鞋

从小到大，我穿过无数双鞋子，有皮鞋、布鞋，有凉鞋、拖鞋，有高跟儿的、平底儿的，还有带珠花的、绣花的……但在我心底，最难忘的还是我小时候娘给做的那双蓝布鞋。

大概是我六七岁的时候吧，家里很穷，根本买不起新衣服，更买不起鞋子。过年了，娘总要想方设法给我们姐弟三个添置点衣服。娘的手特别巧，她自己纺线织布，再把织成的棉布染上各种颜色。红色的给我做棉袄，蓝色的则给弟弟们做棉裤。到年三十晚上，等我们三个都睡下了，母亲才把做的新棉衣拿出来，一一缝上纽扣，再给我们盖在身上……那时候，我们都特别盼望过年，因为可以穿上新衣服，还有好东西吃。

大年初一早晨，我一睁开眼睛，就看见身上的新棉袄，更让我惊喜的是娘还给做了一双新鞋子，就放在我的枕头边儿上！千层百衲的鞋底，湛蓝色的斜纹布，亮晶晶的鞋扣眼儿上用桃红色的绒线打着两个蝴蝶结，真漂亮啊！我迫不及待地把鞋穿上，软软的、暖暖的，舒服极了！娘说她是跟裁缝讨来的一小块鞋布，熬了整整两个晚上赶做出来的，就为了让我高兴……我穿着娘做的新布鞋，跟小朋友们一起玩耍，整个上午都小心翼翼的，生怕把新鞋子弄脏了。

娘做过很多鞋，那细细密密的针脚，浆得挺括的鞋帮，软软和和的鞋底，在我看来，简直就像一件工艺品。每到农闲的时候，娘就要纺线、织布、做鞋，整天忙个不停。做的鞋子一时穿不完，娘就把它们整整齐齐地挂在绳子上，还要用塑料布仔细地盖好。邻居大娘、婶子们也经常来家讨鞋样子，娘总会仔仔细细的帮她们挑选，还会根据她们孩子脚的大小和胖瘦进行修改，有时甚至会帮着把鞋做好。邻居们都夸娘的手艺好，做的布鞋又结识又好看。

有一年秋天，村里流行伤寒病，娘也病得很厉害。弟弟的鞋子穿烂了，娘硬撑着给他做了一双新鞋。谁知弟弟穿着出去不一会儿就踩在了牛粪上，娘气地给了弟弟一巴掌！娘拖着带病的身体一下一下地刷着那双新鞋，分明看见娘的眼睛里有泪光闪烁……

等我慢慢长大了，上了中学甚至上了大学的时候，还经常穿娘做的布鞋。同学们有的笑话我不修边幅，她们哪里知道穿着娘做的布鞋走路是多么舒服啊？那时我特别喜欢三毛，记得她有篇文章叫做《赤足天使——永远的夏娃》，就是讲述了有关鞋子的故事。她说：……童年的生活，所记得的不外是玩耍的事情，玩耍又好似与奔跑总脱不开关系，虽然不过是三四岁吧，可是当年如何跨了大竹杆围着梧桐树骑竹马，如何在雪地里逃不及吃了堂哥一颗大雪弹，如何上家中假山采桑叶，又如何在后院被鹅追赶，这种种愉快的往事，全得感谢我脚下那双舒服的纯中国鞋子。那时候我们家的孩子们，夏天穿的是碎布衬底，缝上鞋面，加上一条布绊扣横在脚面上，如同蚕豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋便没有横绊扣，它们的形状是胖胖的如同元宝似的一种好玩的东西，穿着它好似踏进温暖的厚棉被似的，跑起路来却不觉得有什么重量……哈哈，正是迷恋着三毛，连同自己脚上的布鞋竟也爱得有些偏执了！

我结婚的时候，娘给做了棉袄棉裤，还做了几双布鞋当嫁妆，更可笑的是她老人家竟然也给我老公做了两双鞋。老公天生一双平板大脚，穿上娘做的新鞋乐得合不拢嘴，直喊“舒服”。

儿子出生后，脚上穿的依然是娘做的鞋子，花样也翻新了——虎头鞋、鸽子样的，单的、棉的，软帮儿的、硬底儿的，系鞋带儿的、“一脚登”的，很多都是我小时候从没见过的。有不少鞋儿子只穿过一两次，娘就把它们仔细地洗干净，当“宝贝”似的收起来。我当时不解娘的举动，现在，我弟弟的两个孩子出生了，娘又把它们拿了出来——原来娘是预备着给孙子们穿呢，娘老了，眼花了，做不动了……

周末回家的时候，娘收拾箱子，我看见里面整整齐齐地放着十几双黑布鞋，这都是她前几年做下的，预备着爹娘以后再穿，她说还是自己做的鞋子穿着舒坦。

从什么时候开始，我早已经陌生了我的布鞋生活？从什么时候开始，我的心已经和我的脚一样，陌生了那种自然和舒泰的感觉了？

下班以后，跟朋友一起逛街，赫然看见鞋店里竟然在有手工布鞋出售了，那千层百衲的鞋底，还有那黑灯芯绒的鞋面，简直跟娘年轻时候做的一模一样。我惊喜地看见一双女式布鞋，紫色缎面的鞋帮上，绣着一枝水仙，水灵灵的像要临风摇曳起来。买一双给娘吧，过几天就是她的生日了……