“打柴”散记

俗话说，人生开门七件事，柴米油盐酱醋茶。七件事，柴占首席。没有柴，生米煮不成熟饭；那些调料也派不上用场，茶也没得饮。

我的老家在松嫩平原的南端，松花江畔，属于季风区。我们村东面、北面是田地；西面，一直延伸到松花江畔，二三里的方圆都遍布沙丘。沙丘上及其下面的甸子上长满了柴草：开着紫色小花的“花杆”，散发着香味的黄蒿、青蒿，四处爬蔓的“络朵秧”，与麦子相似的“麦穗草”，高杆植物芦苇，低杆植物碱草……这些柴草，既是景观，也是能源：夏天它们把沙丘打扮得绿叶婆娑、花枝招展，与各种树木交相辉映。蝈蝈在草丛中唱歌，蜻蜓在草丛上起舞，蜜蜂忙着采蜜……草丛中还隐藏着狼、獾子、狐狸、兔子、野鸡……大有“江南三月，杂花生树，群莺乱飞”的味道，不过，不是三月，而是东北的七月、八月、九月、十月，即夏秋之交，这个时候正是打柴的好季节。夏天打的柴，临时烧可以，不能搁得过久，久则腐烂。只有秋柴成熟了，可以久放，以备越冬。

打柴必用刀——两种刀——镰刀与鐥刀。镰刀刀小，把短；鐥刀，刀狭长，把也长，大约有一二米长。用镰刀，只能像割庄稼那样一把一把地割；用鐥刀可以成片成片地抡，先正面开趟，然后再侧面背趟；抡倒的柴草像一条长龙。

上山打柴有点像古代战士的出征，出征前要把刀磨好，磨镰刀可以坐在炕上，磨鐥刀不能坐在炕上，只能坐在地上。因为它杆长，炕容不下它。磨刀用条石，两面都要磨。至少要磨十分二十分钟，时间少了，刀是磨不好的。身旁要用碗或者脸盆放一些水，蘸着磨石磨，也就是不断地往刀刃上摩擦，磨去了刀面的锈，把刀刃部位磨得锃亮。觉得差不多磨好的，要用指甲试一试，如果刀刃与指甲一接触，发涩，说明刀锋利了；如果打滑，那就说明没磨好。还要带上水壶，瓜果梨桃什么的，以备打柴间隙解渴或者补充能量与营养；如果路远，为了节省时间，多打些柴，午间不回家，那还要带干粮。

打柴时，两样武器——镰刀与鐥刀都得带，树丛中使用鐥刀不方便，就要用镰刀；只有在比较开阔的地方才能使用鐥刀。鐥刀打的柴自然成趟，镰刀打的柴要一把挨一把地厚薄适当地晾晒好。鐥刀打柴不用担心虫子，镰刀打柴就不同了，柴草丛中常常有带角的大虫子、螳螂，尺蠖一样的小虫子，虽然它们不咬人，但是令人讨厌；还有一类蜇人的虫子，我们叫它“洋拉子”，蜇到手上或者胳膊上，起包发红，非常痛。鐥刀打柴很过瘾，一抡柴草应声而倒，一倒就是一大片，唰——唰——唰，那声音很有节奏的。

累了，要直直腰，这个时候可以远望近观家乡景色。特别是坎上打柴，可以望到远处像玉带一样的松花江，江水闪着阳光，浮光跃金。江上打鱼的船只，运输的汽船，远行的白帆。家乡真美啊！渴了，仰起脖子，喝瓶里或者壶里带来的凉水——从深井里汲上来的清澈兼有甜味的水，真解渴啊；那时没有污染，井水不用煮，相当清洁，不会坏肚子；现在不行了，松花江污染严重，地下水也受了影响，不煮就喝，非坏肚子不可。刀钝了，要坐在树荫下磨一磨，“磨刀不误砍柴功”嘛；饿了，吃点带来的瓜果梨桃。我们村的鲜瓜、西瓜在我们县是有名的，那时流传一句话；小溪浪河的瓜——又甜又绵又起沙。现在用化肥与添加剂催熟的瓜早没有那时的味道了。雨后天晴去打柴，在柴草丛中能采到蘑菇，有白蘑菇，黄蘑菇。它们像一枚枚小伞，藏在大小树木的柴草丛中。采到了蘑菇，晚饭就有了美餐。野生的蘑菇真好吃。特别是黄蘑菇，肉肉的，滑滑的，香香的。与现在人工繁殖的蘑菇不可同日而语。如果采得多了，还可以拿到集市上去卖，文革期间能买到一元多钱一斤，相当于现在的10多元人民币。自己吃不好吗？少了，不值得买；多了，吃不完，那时又没冰箱，搁坏了。再说，那时，许多人家都不富裕啊。

打好的柴一般要晾晒个三天五日的，才能捆。捆柴时，要先用柴草拧成绳，我们叫它“要子”。捆柴是技术活，绳拧长了，结打得粗，不结实；绳拧短了，还要续；拧不好，绳要断；关键是选韧性的柴草做“要子”。捆好的柴，根据数量，可用背背，可用担挑，可用手推车拉，可用马牛车拉。如果柴打得多了，一时没法运回家，就要码在山上。码垛也是个技术活。每一层多少捆，怎么打基，怎么起层，怎么环环相扣，层层相错，都有讲究。码得好，风雨不透；码得不好，垛就会露雨，柴就会烂，烂了之后不能烧了，只能做肥料。笔者原是“引车卖浆者流”出身，这些“下贱活”都干过。背柴，用两道绳捆好，然后，把胳膊伸到绳里，绳勒着肩窝部位。力气小的可背五六捆，力气大的可背十多捆。背柴时，要猫着腰，柴在背上，像一座小山，非歇几气才能到家不可。挑柴要先把柴捆成相对平均的两大捆，不能一头大，一头小，要平衡。挑柴走在路上，扁担颤悠悠的，要不断地由右肩换到左肩，再由左肩换到右肩，中间也要歇，不可能一直走到家。用车拉，关键要装好车，不然是要翻车的。

那个年月，打柴也是一项收入。除了留自用外，还可以运到集市上卖。那时，一捆八九分钱，一角一二不等，一捆柴相当于现在的一元来钱呢。

穷人的孩子早当家。母亲上山打柴，我常跟着，八岁就学会了用镰刀打柴。一次，母亲背着柴在前边走，我在后边拿着镰刀走。小时候我很傻，俗称“缺心眼”。我竟然把刀嵌进母亲背上的柴里，然后用胳膊去接，镰刀掉下来，砍在我的腕部，砍出了一道口子，鲜血马上涌出来。到现在左手腕部还留有一个月牙疤，那是我小时打柴留下的终生纪念啊。

我十二岁就会使用鐥刀打柴，暑假跟父亲给生产队打柴挣工分。一位新搬到我们村的木匠，由于不常打柴，我一天比他打的柴还多，挣得工分也比他多，受到乡亲们的称赞。

上初中时，我还与堂兄合伙打柴，记得那年暑假，我们一起打柴，我分得三百多捆柴。

当社办教师时，学校自力更生解决冬季取暖，无论是教小学抑或是教初中，我带学生上山打柴，我都能以身作则，率先垂范，我担任班主任，我们班打的柴数量常常超额。为了美化教室，自力更生解决班费，我组织学生上山打柴，卖给到乡下落户的一张姓干部——那时叫“五七战士”。卖了几十元，解决了班级不少问题。

成家立业后，我建的第一座房子，其中一部分建房资金就是我打柴的钱。

现在离开家乡二十多年了，早就不干打柴的活了。但是那山，那水，那沙丘，那植被，父亲、母亲、一起打柴的伙伴还常常来入梦。