世界上所有的夜晚

但凡是夜，都被贴上黑色的标签。有的，还会被放在通透的橱窗里展览。每一个路过它的人都用夜的黑来诠释自己说不出口的哀伤和青石板一样的苍凉。也就是这样，掩盖了那一束一束通透的光亮。

曾一度以为，那些通透的光亮不该被湮灭。因为，世界上所有的夜晚并不是一样黑暗。

《世界上所有的夜晚》，悲剧开篇而来，一个生命的消失让生活更加凛冽。铁老驴驮走了我的魔术师，立刻让“我”的生活形容枯槁，平添了几丝荒诞和无奈。

作者、魔术师的妻子——“我”，启程去三石湖。

无论原因是什么。是怀念？是祭奠？都不重要了。重要的是“我”已经载着满满的悲伤启程了：是找寻？还是游荡？尚不知晓。

由于路况，“我”在乌塘这个粗线条的、有着一般城市剪影的小城里停留。在这我看到了世界上另外一些夜晚：蒋百嫂将丈夫的尸体放在冰箱里，不能入土也不能有庄严的葬礼；“嫁死”女人的悲哀；陈绍纯那些吊在空中的画；云岭每年给母亲的河灯里的爱；魔术师剃须盒里的胡须。看落叶飘零并不会知道树枝有多么不舍；看小草干枯也不会知道大地有多么心伤；看鱼儿哭不会知道河水在上涨……眼看着的一切都只是在眼睛里而已，就算变成风吹到你心里，就算化作血流到你心脏上，也许那也只是一丝异样的碰撞。你会因为不适而泪流、你会因为连心而心伤。可是对于所有疼痛的主人来说：印在心上的疼痛还是和以前一样，碰也碰不得的摆放！世界上所有的夜晚并不是一样漆黑，不一样的疼痛刻在不同的心上，就像不一样的墓志铭刻在长相一样的石碑上也会有不一样的悲伤。

迟子建将世界上所有的夜晚都以疼痛命名：“我”对魔术师的疼痛；蒋百嫂对蒋百的疼痛；鬼故事里的疼痛；陈绍纯对民歌和画的疼痛；云岭对母亲的疼痛。可是生活并没有因为这些疼痛而暂停，而是以这种清晰的方式宣告着自己的存在。

所以，无论怎样的哀伤都不足以撷取生命里所有阳光，人们注定了只有一条继续找寻的路。路的绵长和路上的颓然构成了另一根脊梁，即使感受着清晰的疼痛也会踽踽独行。