母爱如水

接到母亲病重的消息，我的心里突然咯噔了一下，心悸的额头冒出来些许冷汗。母亲常讲的一句话在耳畔响起：人老一盏灯，这灯盏里的油要是熬干了，这灯也就要灭了。

我紧赶慢赶，从遥远的江南回到山西老家的时候，已经是第三天了，母亲前一天就走了。

母亲仿佛睡着了一样，还是那样慈祥。望着炕上母亲的遗容，我没有像电影里常常看到的镜头那样，一下子扑到母亲的身上，嚎啕大哭。这时候，我不知咋地，没有泪水，只是觉得心头堵的厉害。

小时候，正赶上三年自然灾害，每天的伙食就是母亲最最头痛的事情。当时，生产队给每人每天的粮食配量是大人3两、小孩2两的玉米面。俗话说，巧媳妇难为无米之炊。可这饭总得做啊！望着正在长身体的我们，母亲总是一大早就起来到村头地尾去挖野菜，后来，野菜没有了，就去摘树叶。然后熬上一大锅野菜或者是树叶汤，再往里面撒上少许玉米面，就是一家人的一顿饭了。有一天，母亲把一个小窝窝头掰成两半，给我和弟弟每人一半：“孩子，吃吧！”在那饥荒的年代，这窝窝头可是奢侈品啊！弟弟接过窝窝头就狼吞虎咽起来，而我知道这是母亲为父亲准备的每天一个的小窝窝头，母亲常常说父亲是“驮炭的毛驴，毛驴要不能动了，这个家庭也就歇活了”。可是，今天怎么？母亲见我不动口，叹了口气说：“孩子，你爸说你们正在长身体……”看着哽咽的母亲，我装着躲到一边去吃的样子，偷偷地把那半块窝窝头放了回去。母亲一头想着家里的顶梁柱丈夫，一头想着年幼的两个孩子，唯独没有想到的就是她自己！

我是67届的高中毕业生，由于文化大革命，大学里不招生。我们这些农村的孩子就只好回到村里去务农。我不甘心再过祖祖辈辈那“面朝黄土背朝天”的日子，当时，当兵是唯一的一条出路。那时，父亲去世不久，弟弟才十七岁，母亲的身体也不好。当接兵的部队来后，几次我想把自己参军的打算告诉母亲，可是，每次话到嘴边不知咋的又咽回了肚子里，我真的说不出口！母亲揣摩出了我想参军的意图，她咬着牙说：“孩子，你去吧，家里，我们一老一小能行！”就是母亲的这句话，成了我学习、工作的动力。我没有辜负老人家的期望，在部队第二年入了党，第三年提了干。以后，我每次回家的时候，看见母亲饱经风霜的脸上舒展出了笑靥，觉得这是我最幸福的时刻。母亲经常唠叨，要我回到她的身边，可是这事情不是我一个人说了算的。母亲说，算了算了，自古以来忠孝不能两全，孩子，妈这是瞎叨叨咧！每次在我假期结束要离去时，母亲总是要去送行。后来，母亲年龄越来越大，我们村子离长途汽车站隔着一条河，我就不让她去车站。可是无论是酷暑还是寒冬，无论是刮风还是下雨，透过车窗总是能看到母亲拄着柺棍在村头场边伫立的身影，这身影使我温馨也使我难受。

有一年我探家，看到分给我的两孔差窑有一孔已经坍塌。我就对弟弟说，你把它收拾收拾，盖两间平房吧！弟弟说，妈不让。我说，不会吧？弟弟说，妈说那是分给你的，谁也不能动！我们家穷，我们什么家产，只有三孔窑洞，一孔坐北向南的正窑，是用砖头砌的，两孔坐南向北的差窑，是石头砌的，由于年代都已经久远，这窑洞都不行了，不过那间正窑还蛮好，考虑到弟弟多年照料母亲，分配家产时我主动提出都给弟弟。母亲说，那不行，老子养儿，个个有份（意思是每个孩子都是父母生的，都应该得到一份）。于是我就说，那好，就把差窑给我吧！母亲常常对我说，不管家穷家富，做父母的要对子女一定要一碗水端平，不能向着一个，欺负另一个。弟弟的话我信了，为了使弟弟早日盖好平房，我决心试探着说服母亲，可是如何说服呢，倒使我思量了好久。直到临走的那晚，我对母亲说：“妈，我跟你商量个事情。”母亲说：“傻儿子，有话就直说，跟妈还这么客气？”我说：“我的两孔差窑都塌了一孔了，我计划把它拆了，盖成平房。不过，这事得交给弟弟去办，我把钱寄给他，由他帮我操办。”母亲一听，可高兴了，乐得合不上嘴。这是我一生对母亲撒的唯一一次谎。

……

母亲走了，她没有留给我们什么财富，不，她那如水之爱永远滋润着我们，是我们取之不尽用之不竭的人生财富！