韵

偶尔读到于丹的文章《我与昆曲的缘分》，写道：……男人可以为将、可以为相、可以为儒雅巾生，可以扎大靠、可以戴髯口、可以舞翎子、也可以翩翩一扇开合在手，……女人裙纱明艳，珠翠满头，玉指纤纤，水袖盈盈，为她们的男人追魂寻魄生死缠绵……我的眼前顿时呈现出小时候看过的所有京戏的场景。

小时候，我也是极爱听戏。

大约7、8岁的时候，老家每年春节前后就要搭台唱戏，村里的一班京剧票友每天晚上敲锣打鼓，咿咿呀呀，在村北头的小学校里排戏。正月初八晚上正式开场演出，周围十里八村的乡亲都来观看。戏台搭在村子北边的麦场里，一到晚上，人山人海，戏台就被围得水泄不通。前边的观众蹲着，后面的观众站着的，踩着板凳的，把小孩子举在头顶上的，熙熙攘攘的，煞是热闹。演出的剧目有整套的《凤还巢》、《锁麟囊》，还有一些折子戏，如《红娘》、《空城计》、《三娘教子》、《霸王别姬》、《贵妃醉酒》等等。唱青衣的是我们村里的会计，白皙清瘦的面庞，细高挑的身材，妆扮起来颇有女子的俊俏，丝毫看不出是年过半百的老头儿。扮丑角的也是一个老头子，平时就极爱说笑话。他在戏台上插科打诨，装疯卖傻，专逗乐子。单看那两朵夸张的腮红，细小如豆的三角眼，翘起如鸡尾的发髻，不用开口，就常常惹得台下的观众一阵阵哄笑。

邻村也有戏班子，不过演出的多是吕剧。正月十五晚上来我们村送戏，唱的是《闹房》、《姊妹易嫁》，感觉不仅剧情极其简单，表演也很粗糙，比我村的京戏相差甚远。现在想来，当时的感受，其间的差别竟是下里巴人与阳春白雪了。

上小学了，还是喜欢听戏，喜欢一边写作业，一边听收音机里的演唱。那时候，最流行的是革命现代京剧，听得多了，对《智取威虎山》、《红灯记》、《红色娘子军》、《沙家浜》等很多唱段都耳熟能详，常常是听上一两句唱腔，马上就能说出演的是什么戏了。

父亲也懂戏，经常给我讲一些名角、名段，也讲一些历史典故。从他那里，我知道了四大名旦、四大须生，知道了《三国演义》、《水浒传》，知道了张君秋、裘盛戎、李维康、耿其昌，也知道了《望江亭》、《铡美案》、《二进宫》、《四郎探母》。

长大一点，看过孔尚任的《桃花扇》，也看过汤显祖的《牡丹亭》，喜欢那些缠绵绮丽的故事，唯独不爱听昆曲。最早听过的就是《牡丹亭》里那段有名的《游园》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院”！今天听来，仍觉得那词句与意境倒是极美的，只不过唱腔太过婉转凄切，如泣如诉的，搅得我心底殷殷疼痛，久久不得安宁。

与现代戏相比，我还是比较喜欢古装戏，尤其喜欢青衣与老生。我欣赏梅派的华丽恢宏，更对程派的温柔婉约情有独钟。记得有一次看中央电视台戏曲频道的“空中剧院”，中央戏剧学院研究生班的学员汇报演出了整套的《锁麟囊》，由张火丁、迟小秋等很多后起之秀联袂出演。尤其是《春秋亭》一折中“春秋亭外风雨暴”一段，张火丁的表演最是炉火纯青，听其音色纯正幽远，行腔低回婉转，看其表演节奏鲜明，身段丰富多彩，看完感觉真是过瘾。

去年，看“星光大道”的一期节目，东北的小伙子李玉刚反串青衣，演唱了梅派传统剧目《贵妃醉酒》中脍炙人口的名段“海岛冰轮初转腾”，以前也曾看过无数次李胜素的表演，场面恢宏靓丽，唱腔圆润甘醇，回味悠长深远。而李玉刚的表演令人眼前一亮，其扮相俊俏，身段舒展，特别是那双媚眼，含情脉脉的，自有一种说不出的韵味。敢情男人要是柔媚起来，杀伤力会更大。

当今的老生名角中，造诣最深的便是于魁智。尤其爱听他的《野猪林》中“风雪山神庙”一折，他的嗓音醇厚，掷地有声犹如金石击罄，行腔韵味火候十足，表演分寸把握精准，既不多一丝，亦不少一分。“问苍天万里关山河日返，问苍天缺月儿何时再团圆，问苍天何日里重挥三尺剑，诛尽奸贼庙堂宽，壮怀得舒展，贼头祭龙泉。却为何天颜遍堆愁和怨，天哪天，莫非你也怕权奸，有口难言？”，直把林冲的壮志未酬、心有不甘表现得淋漓尽致，英雄遭遇末路，怎不令人扼腕叹息？！

京剧不仅是中国的国粹，更是世界文化长廊中绚丽夺目的瑰宝，得到了古今中外许许多多人的喜爱。“闲暇时候，静坐于斗室之中，听着名家的演唱，微微仰了头，半合上眼，右手的食指、中指、无名指在膝盖上轻轻敲击着，心中一段悠扬的唱腔和着乐声汩汩流出”。激昂处，犹如饮一杯烈酒，酣畅淋漓；舒缓处，宛若品一盏清茗，甘醇幽远。

京腔京韵，如此地回味无穷……