小时候的一些事

最早接触课桌文化，完全是受了鲁迅先生的影响。据说那时候他为了不至于上学迟到挨先生的戒尺而在课桌上刻下了大大的一个“早”字。后来我们也就大受启发，纷纷仿效，在课桌上刻上“早”、“忍”、“爱”、“情”、“忠”之类的字。以此来打发大把大把的无聊的上课时间。

我记得我在课桌上完成的第一部真正属于自己的作品是“发”字。因为那时候家里很穷，母亲老是向我幼小的脑子里灌输诸如赚钱发财的思想，我当然深受其害，满脑子都是铜臭味。但是那时候我还太小，以至于我连“财”字都还不会写，所以只能在课桌上写下歪歪扭扭的一个“发”字。每天上课的时候，我只要一抬头就能看见它，于是每看见一次我就在心里默念一次。就那个字激励了我好一阵子。

再大一点的时候，我们就开始在桌子上刻下自己喜欢或者偷偷暗恋着的女孩子的名字，然后每天都用心雕琢一番。这样日积月累，当字迹饱满之后，感情也就成熟了。我记得有好几个乳臭未干的黄毛小子就是以这种方式骗得了那些纯情少女的芳心的。而我一直都只是暗恋，所以伤痛总是随着刻刀的不断加深而加深。

除此之外，也把自己讨厌的人的名字记下来。每天都狠狠地给他一刀，那样在一定程度上减少了武力上的正面交锋，稳定了治安。

小学三年级那一年我一直不走运，最不幸的是我分到了全班最烂的一张课桌。以至于我无法在桌面上找到可以“创作”的一丁点地盘。那上面早已密密麻麻爬满了形体不一的字迹。那显然不是出自一人之手，有好几个字很明显是经好几个前辈不断加工润色而成的。

终于有一天我想出了一个绝妙的办法。我打算在放学之后偷偷地跟同桌的女孩换一张桌子，反正它的桌子闲着也是闲着。我量它是不敢把事情告诉老师的。要是它告诉老师我就威胁她说在放学的路上扮鬼吓唬她。

放学之后，说干就干，并且乘兴在桌子上一口气完成了好几幅作品，最后才乐滋滋地离开教室。可是第二天就东窗事发了。我一进教室就看见我的同桌趴在桌子上哭，然后我吹着口哨走到她身边，刚想上去得意一番。没想到就在这个关头老师就到了我的鼻子面前了。他一把拎住我的衣领将我扔出了教室，先是在他狭小的办公室里我受到了前所未有的批评，然后是被送到老校长家，接着是老师的家访，最后是父亲的皮鞭，我的苦难。

从那之后，我就再也不敢明目张胆地在课桌上“创作”了，但秘密的地下工作依然不屈不挠地开展。那以后我先后在我那张破旧不堪的桌子上刻下了老师、父亲还有同桌女孩的名字，并且在名字后面通通加上了“乌龟王八蛋”几个字。当我完成那一项宏大工程的时候，我的小学三年级也就毕业了。

后来我终于分到了一张上好的桌子，就仿佛饱受饥饿和贫穷的农民终于有了属于自己的一块好田地，我决定在那片土地上好好种庄稼。估计那张桌子的主人均是女流之辈，流传到我手上居然还完好无损，我找了好半天才在一个极不显眼的地方发现了一句话：请后来者爱护此桌！拜托！落款是××第一掌门人。我大约是被那几个字震撼住了，此后三年我一直没有勇气在那张桌子上写下一个字。

那时候，土豆是我最崇拜的人物之一。他老爸是我们镇子上打碑的石匠，从下就写得漂亮的一手好字。所以他总是把他的桌子拾掇得跟艺术品似的。我常常恨自己再怎么努力修炼也达的到他的功力。后来他学了美术专业，现在已经是一个小有名气的雕刻家了。

小学毕业之后，我就再也不在课桌上刻字了。但是后来我却在中学和大学的课桌上发现了更具水准的课桌文化。学校里从来就不乏才气出众而又英雄无用武之地的怪才，而课桌也就顺理成章的成了他们借题发挥的重要园地。因此，许多精妙绝伦，脍炙人口，愤世嫉俗的打油诗和含情脉脉，风情万种的情诗便层出不穷。在大学的公共教室里，课桌甚至充当了陌生的有缘男女联络感情的流言板。我想就是那一张再普通不过的桌子背后也许成就了一个个美丽浪漫的爱情故事。

去年暑假回母校参观的时候，发现教室里全换上了崭新的塑料桌椅。于是我在欣喜之余怀想起了当年同我们度过了六个年月的那些旧桌椅。那些刻有我们的成长记忆的桌椅呢？难道它们也像我们的童年一样消失在岁月里了。