妈妈“活着”

再回雁城后，婆婆总是习惯性的把头扭向病房的门口。她是在盼望，每天有人去看她。或许，无论之于七八十岁的老人，或是之于襁褓中的婴儿，皆是需要被身边的人所珍惜，所呵护。

——题记

继第二次开颅手术后，于端午节的前一天回到雁城中医院接受后续针灸治疗的婆婆，彻底的瘫了；傻了。除了不能正常的言语表达，智商也相当于一个一两岁的小孩。想必，暮年的婆婆，在经历过两次重大手术之后，仅是又顽皮的回到了初始，成为了一个需要被人精心照顾的小朋友。

从华西再回雁城。辗转四个多月，婆婆能由最初的植物生存状态恢复成现在这个样子，这对于一个七十多岁的老人而言，实在是不容易了。仅是当下，对于那段不平凡的求医过程，于婆婆而言，似乎仅是某年某月，发生在别人身上的一件不为她所知的事。

再次回来，气管缝合后又能开口说些简单话语的婆婆对她身边的人，在她身上所发生的事，却一点也不记得。这样的婆婆让人疼惜，让人怜爱。而她如小孩儿一般对喜怒哀乐的表现，却也是那么直观，那么无邪到可爱。似乎在她毫无知觉而引发的笑意间，所有的重负皆会悄然而逝。

这次回雁城，去看望婆婆的人明显多了起来，对去病房探望她的每一个人，婆婆总会兴高采烈的比划一翻。然而，当你指着其间某一位曾经非常熟稔的人问婆婆，他（她）是谁时，婆婆会马上神色黯淡下来，然后再仔细的盯上老半天后认真地说：“他嘛——他啊——他是——科玉，然后很不好意思的笑笑。婆婆至这次回来后”无论去看望她的人是男是女，是老是幼，大家皆都有一个共同的名字，叫“科玉”。或许，在婆婆的记忆深处，能记住的，也就是自己的名字了。

那天天热，婆婆非得开空调，怎么也拗不过。后来第二天去看她，婆婆如做错事的孩子般对我说：“科玉不乖，科玉感冒了……”

在回来的这些日子，总是喜欢以“乖”这个字来哄不听话的婆婆多吃饭；鼓励她多做一些简单的锻炼。但如小孩子般的婆婆确有许多的不乖，譬如每天让她练习坐立，婆婆会很不乖的耍赖不坚持。因为天热，婆婆不用纸尿片，当哄她学会在特制的马桶凳上学会大小解，她会花费许多的功夫；用极其绕舌难懂的话语气咻咻的说：“整个——整个雁城——也——也没有——一个人个会（焙）老婆婆，”而以此寻求诸如大小解自行在裤裤里解决。

婆婆曾是很爱洁净的一个人，自第二次手术失去知觉后，时常会弄脏衣裤，而在她每一次弄脏衣裤后。我总是模仿着孩子的口吻对她说：“奶奶，您是最乖最讲卫生的奶奶了，下次大解小解时，先说一声在那个好吗？”这时的婆婆会愣愣的盯上你半天，然后再挠挠头皮惊愕地说：“弄——弄脏衣服了啊？哦——我——我不知道……”哦，奶奶不知道啊，那不怪奶奶，只是以后奶奶注意这些就好了。等到下次，婆婆依然不乖的再把衣裤弄得一踏糊涂。想必，曾经特别爱干净的奶奶是真无法控制自己的行为，否则也决不会那样做的。看着她清亮无辜的眼神，心中总有太多的不忍。

握着婆婆如鸡皮般皱褶松弛的手，不见多少血肉手心疼地问：“妈妈，您身上的血肉都哪去了，怎么只剩下皮包骨了呢？”婆婆会痴傻的笑，然后在脑袋上画来画去含混不清的说：“妈妈——活着，妈妈——活着……”

是啊！妈妈活着。听她这样说，却勾起心中许多疼。轻轻握着婆婆的手，望着婆婆形削骨立的面颊对她说：“妈妈，您还活着，您看多好啊，只是妈妈以后要乖乖的听话，多吃饭，多锻炼身体，等以后慢慢好起来，您的老姐妹们还在等着您回家陪她们打麻将呢，您说这样好吗？”对于这些话，婆婆听得很认真，然后再露出一丝笑意努力地点头应道：“哦，要得——要得嘛。”

在婆婆清脆的回答中，虽知道脑神经受到损伤，爱打麻将的婆婆再无时日回到从前。但我们也只能心存信念的鼓励自己，也鼓励着婆婆快快乐乐的过好每一天，每一秒。莫去问，其间背负有多深，莫去问，其间责任有多重！当“妈妈还活着”这句话如天籁般在耳边萦绕，当每一天尚有母亲陪伴在身边，心中便会开出美丽的花朵。

注：“焙”翻译成四川俚语为（欺负、折腾的意思）。

2011年6月6日