静夜思

白天竖着走路的人们，此刻都横着身子，东西方向睡着了。我，成为生活在这个经纬线上惟一醒着的人。

今夜，省城有一场歌舞晚会，为了满足观众丰盈的快乐，不自觉地将庸俗的夜晚延伸到黎明的肩胛。

远离季节，我自囚在一间没有挂历的书斋里，一头栽进碳素墨瓶，把自己濡染成忧郁的古典诗人，兀自将心灵的门扉关阖又开启。

习惯于更深之际，思虑人生的一星感悟，间或追忆一瓣往事，或者自我流放于稿纸的阡陌间，孤芳自赏。

想起小时候，我最喜欢痴心地观摩晶莹的露珠折射太阳，然后，又被太阳慢慢风干。我只得败兴地嗅嗅草腥味，神情颇像一头吃青的羔羊。

童年时，放飞过无数的梦。十六岁那年，高考落榜，一个个念想肥皂泡一般破灭。随后，我像一只卑微的爬虫，于社会的最底层懦动。在与命运的抗衡中无数次跌倒，又在跌倒的地方使劲挣扎，顿声“为什么受伤的总是我”之类长长的慨叹。浑浑噩噩，如今已经踱过了不惑之年的门槛。四十岁，是最难将息的时刻，来路险恶，前程未卜，锐气已消，韧性始成。

常常在书友题赠的“漏痕斋”的额匾下，正襟危坐，翻阅一些斑驳的古代碑帖拓印本，亦步亦趋地踏着王羲之、颜真卿的影子，寻找感觉；后来做作地效仿颠张醉旭的姿态希图超脱。终因麻布纺纱底子太差，难以修成正果。算来从临录样板戏唱词选段的字帖开始，不觉已30年整。只是在一些下三烂的比赛中，得了几个末等奖项，弄到一本黑封皮的书法协会的会员证，倒是沾沾自喜了好一阵子。

一日，朋友来访，盘膝而坐。他一手握着我吸管一样苗条的手臂，另一只手指着我在文学期刊一隅打着冷颤的笔名，打听一篇文章能捞多少稿酬，显然我的回答使他大失所望。一篇文稿，还换不来一包中华香烟，朋友把眼镜笑落地上，我只得小心翼翼地拣拾起来，并使劲在衣袖口搽拭干净，然后，惶惑地双手交还。爬格子真累，当既穷且酸的狗屁文人，实在没有面子。

倒是前年有一件事情，为我多少长了一点脸面。也是“瞎猫逮着一条死老鼠”，我在香港《文汇报》发表过一方“豆腐块”之后，得了106。38元稿费。居然有人“酒香不怕巷子深”慕名而来，要“炒”我的港币。实在令人啼笑皆非。自古穷文富武，已成定律。而我又病入膏肓地爱上文学，无可救药。

常常在这个时候，为副刊部撰写稿件。次日清晨，放鸽子一样把信件发出去。人生多了一份希冀，生活充实了些许。尽管有时的收成比种子多不了几颗。

这间书斋，是我感情的自留地。此刻，渐入三省自身的最佳良辰。在自我审视一番之后，还是不得不为生活的琐碎所累。

还得为三双筷子吃饭的家庭操劳；还得为乡邻们托办的事情劳神费力；还得为领导交付的总结罗列一二三四……

时过午夜，我也该关上思绪的闸门，明天还得赶早班车出门。

拉上窗帘，没有朱自清那般恬静的荷塘月色照拂，只是妻子颇有韵脚的鼾声，使我感触到家庭的温馨。