算黄算割

呵，它又叫了，清脆而欢快——“算黄——算割！算黄——算割！”从五六岁起，我就循着它的叫声寻觅它的身影，至今，熟悉的仍然是它的歌声，雀儿的长相还是个谜。

算黄算割鸟叫的时候，村里最慈祥的看麦场的奶奶给我们讲了这样一个故事——很久很久以前，一位老爷爷家的麦子黄了一半，他没有理睬，等到麦子全部黄透了才去割麦，结果早黄的麦子已经落了一地，老爷爷心急如焚，可无论他怎么使劲，麦子还是一个劲的落，老爷爷懊悔死了，情急之中变成了一只鸟，每年麦黄时分，便清脆而响亮的叫着“算黄算割”。

老爷爷变成的鸟，不会太漂亮吧。打那时起，我寻鸟的热情骤减。有些时候，追根朔源会邂逅失望呢。

算黄算割鸟叫起来的时候，满山洼满原地的麦子就成熟了。原野成了镶满金黄的相框，绿树围绕处金灿灿一片。麦黄时节，天响晴响晴的，地面都烫脚呢。麦子还是青黄相间，父亲的镰刀就在磨刀石上霍霍地响。俗话说“麦黄糜黄，绣女下床。”收麦是一年最忙的时候，村里所有人都派上了用场——老人看麦场，青壮劳力割麦，大一些的孩子负责往回运输麦捆，我们这些小不点就去麦地里捡麦穗。火辣辣的太阳照着火辣辣的麦田，忙碌的农人洒着火辣辣的汗滴，辛苦淹没在丰收的喜悦里。

“金黄色的麦浪在风里翻滚”，小时候我经常读到这样的句子，现在想，这样的诗意肯定是打着遮阳伞的城里人采回来的风。天热的时候，哪里有风啊？若是麦浪翻滚，必定暴雨在即。农人大抵是没有看麦浪翻滚的雅兴的，只是在提醒自己——快，快，快！快点割完，免得麦粒落在地里；快点打碾，免得天下雨麦粒长出芽来；快点晒干，粮食进了麦囤，才能心安。

割麦机在路上嚓嚓的响。现在割麦，割麦机进地，转个圈，边割边脱粒，不大工夫，麦粒就到晒场上了。当然了，拐角旮旯处，仍需要用镰刀割。我们这代人算是享了农业机械化的福了。再加上退耕还林、栽植果园的缘故，用来种粮食的地少了，哥说一周时间就可以收割、打碾完毕呢。

麦黄时节，我家的杏子就成熟了。高高的杏树上，黄中带红的杏子在碧绿的叶缝里探头探脑，煞是可爱，坐在树下，仰望满树的杏子，常常幻想我的杏子也如天宫里的人生果一样发出耀眼的光来。

我上班的路上，看得见大片大片的麦田，今天下班回家时，麦子已被割掉了一大半。瘦瘦的小河在桥下流着，田野遍布成熟的壮观。变成城里人的我已经好多年与割麦无染，然而，无论走过多少年，对土地的敬畏不变，对乡村的思念不变。

原本，我就是乡村培育的一棵庄稼啊，无论离开家乡多远，我都扎根在脚下的土地上，认认真真地长。我渴望风调雨顺，也从不畏惧雨骤风狂。

麦子黄了，想起了父亲的竹凉帽，想起了那一张张温暖了我无数年的刻满皱纹却满是慈爱的脸……