等

“小三子怎么还没回来呢？”父亲幽幽地说道。

“是啊，怎么还没回来呢？”母亲幽幽地说道。

“该回来了。”父亲说道。

“该回来了。”母亲说道。

“饭做好了吧？”父亲问道。

“早做好了。”母亲答道。

沉默。

父亲望着母亲。

母亲望着父亲。

“今天是星期六吧？”父亲问道。

“是星期六吧，”母亲又好好地端详了一阵日历，“日历上的字是绿色的......”

母亲虽然不识字，但是她能根据颜色来判断“绿色的星期六”、“红色的星期日”和“黑色的星期一”等。她早已看了好多遍，今天是星期六，绝对不会错的。

“我到门口去看看吧。”父亲说道。

“到门口去看看吧。”母亲说道。

今天天气不算热，但父亲还是提着老蒲扇，一边慢慢地摇着，一边慢慢地向外踱着。

院子不太大。园子里的菜长得特别旺盛，尤其在薄纱似的暮色的笼罩下，更显得黑油油的。园墙外边栽了不少小花，各种各样的，爬满一墙。在小花丛中，有几株高大的向日葵，头还痴痴地向着西边。栅栏里的鸡早已吃饱喝足，趴在架上准备睡觉了。

一只被拴着的小狗，看见有人从屋子里出来，拼力地摇晃着尾巴，欢天喜地地扑过去。它一会儿用前爪抱住主人的腿，一会儿叼着主人的裤管。主人用老蒲扇拍了一下它的头，示意它走开，它以为主人是要同它耍，便作势打了一个滚儿，叼住主人的鞋子不放了。主人发怒了，一抬脚，把它踹了个“人仰马翻”。它终于识趣地退到自己的窝旁，趴在那里，两眼盯着地面，一动也不动了。

只有一只蝈蝈不知躲在哪棵菜心里，叫得特别响，一刻也不停歇，好像和谁赌气似的。

父亲踱到门口，向村口张望了好半天。今天不知怎么搞的停了电，小村显得比往常更静了。村口连一个人影儿都没有，大概正在忙着吃晚饭。

父亲踱回到门口的大石旁坐了下去，慢慢地摇着老蒲扇，眼睛悠悠地望着山尖上那颗若隐若现的星星。

过了不知多久，母亲招呼父亲道：

“要不，咱们先吃吧？我看他......可能，不会回来了。”

显然，母亲对这“绿色的星期六”也失去了信心。

“先吃？”父亲迟疑了好一阵，“好吧。这小子，说好了这星期回家，怎么了？”

“也许是这两天功课紧，脱不开身吧。”母亲揣测道。

“兴许。”

于是，父亲又提着老蒲扇，慢慢地踱了回来。

那只小狗听见脚步声，只把上眼皮往上挑了挑，又撂下了。

而那只蝈蝈却依旧不依不饶地叫着，叫着，一声比一声高，一声比一声响亮。

到了屋里，母亲点上灯，端出了饭菜。

虽然点着灯，但小屋还是显得很昏暗。烛焰摇曳不定，照得人影儿一晃一晃的。

“这饭，怎么了呢？”父亲说道。

“也许，是热过的缘故吧。”母亲答道。

“噢......是吧。”

父亲点了点头，便埋头吃了起来。

一九九一年十一月初稿，二零一一年六月修改。