退休教师

下雨了。

又是一个雨季，她想，这个地方三十多年来发生了很多变化，学校变得越来越大，每年清明前后种下的树越来越高。有了花台，运动场，游泳池，甚至还有了人工湖，一到春天，岸边杨柳堆烟，仿似帷幕重重。唯独七月的梅雨季节每年都不期而至，像是赶赴约会的姑娘般准时。她在窗前闭目合眼，倾听屋檐雨滴单调的声响。一行泪水缓缓地流淌下来，它顺着脸颊慢慢地滑行，干涸，停住，最先的温暖感触变作一片冰凉。她把目光投向窗外，厚重的铅云在头顶无穷尽地延伸，游走的风穿过楼间时发出比平时更为真切的声响，她甚至能看得出它游走过后残留下来的轨迹。纷纷攘攘的记忆鼓涌而出，在风急切的呼喊声里纠缠不清，像是失去了轴心的线，乱作一团。

一九七七年，刚刚大学毕业的她离开远在鞍山的家乡，响应支援大西南建设的号召来到这座城市。一下车就看见当地的人仰起山核桃一样的脸，用愚昧浑浊的眼睛定定地直视着他们这一群外来的人，眼神中说不出喜爱还是厌恶。学校在刚建起来的教学楼旁边的空地上搭建了简易的席棚，那算是教师宿舍。她捂着鼻子进到里面住下，一夜能热醒过来七八次，那简直就是把人放在蒸锅里煮。陆陆续续地，有人在接下来的时间里找遍可以利用的手段，不顾一切落荒而逃。她也想走，但逃这个字从来就没有出现在她之前的人生里。她暗暗下定决心，今后也不会让它出现。于是她在焦黄干渴的土地上站立，把脚趾都攥紧，让脚掌紧紧贴着地面，让自己站成一棵树。她也知道，一旦松开紧紧抓住的地面，势必随波逐流，势必一败涂地。两年后，家里人来信说母亲很念她，想她。她说暑期回来，没想到暑假回家就只看到母亲的坟茔。在别人眼里，自己是一个多多少少都显得无情的人，只有她自己知道，枕巾被思念和自责的泪浸湿过多少次。

她收回目光，把思绪拉回到她站了三十多年的教室里。教室特有的肃穆，气味她都再熟悉不过，仿佛教室是她身体的延伸。她绕着五十六张桌椅又慢慢地走了一圈，还能感受得出昔日紧张的气氛在空气中留下的特殊分量。光洁的墙上是学生们自己用毛笔书写的励志短语，每一届都有所不同。她在这间教室陪着他们走过人生中重要的时期，将他们送往更远的地方。这所高大的教学楼的前身是七零年代末随处可见的红砖房，由于防水效果不好，墙壁上这一块那一块地染满了黄赫的水渍。她就在充满了霉臭味儿的教室里开始了自己的教学生涯。她头脑里突然闪过了很多画面，很多叫不出名字的脸清晰得令她自己吃惊。她的学生大多是钢厂里工人的孩子，可能受父母影响，也有可能是这座城市环境气氛的造就，孩子们的性格中多少都带有某种特殊的刚硬和倔强。每年高考前夕，是天气最热的时候。在空调远未普及的年代，孩子们打完点滴就来上课的数不胜数。她每每疲怠，不堪忍受时，反而能从台下自己学生的眼神当中获得某种激励，那是不可思议的力量的来源。

她走出教室，关门的声音在空荡的教学楼里回响。心里猛地一颤，猛然间觉得自己好像是刚做完一个活灵活现的梦，梦的起点在身后的门里，梦的终点则是在门外的脚下。但那不是梦，脚下是无比坚实，真真实实地生活过，走过的水泥地。她留恋地透过门的玻璃窗向里面再次张望，又看见穿碎花裙子的自己。一头的短发，带着第一次上讲台的羞涩，不敢与台下12个学生的眼神相碰，腿肚子微微颤抖，像一只随时惊飞的鸟。那些孩子脸庞黑黝黝的，在昏暗的教室里看上去像是下雨前池塘里努力探出头呼吸的鱼儿。是他们肯定和信赖的眼睛让她镇定下来。于是她放松了紧梆梆的肩膀，平缓急促的呼吸。讲到后来，连教学书也放在一旁，她那时产生了一种错觉，觉得自己并非是在向学生教授什么，而是把自己沉浸在课文当中，就像是走在森林里不知不觉也成了森林的一部分。那一刻的她完全忘了时间，忘了充溢四壁的霉味，以至于门外上下一堂课的老师轻轻地咳嗽，她才意识到已经错过了下课和上课两次铃声。

三十多年，她在这间教室送走了很多的学生，那些可爱的孩子转眼就长大成人，他们当中的多数又回到这座城市，其中的两个还成了她的同事。休息日走在街道上时常有似曾相识的面孔同她打招呼，她则多数时候想不起他们的名字，只好致歉般报以微笑。

今天她将在这间教室送走自己。

她走过一楼的礼堂，门没有锁，便推门进去。角落里有一架带脚踏板的风琴，白蒙蒙地罩了一层灰。她吹开灰尘，轻轻地打开琴盖，琴键在她的手指尖下叮叮咚咚地跳跃。是那个女孩演奏的音乐赖在这里没走，她有这样的感觉。那个文静腼腆，刻苦用功，但成绩并不出众的孩子。还记得她纤弱的胳膊，细小的手指，以及头鬟上停留的一只紫色小蝴蝶。那年元旦，这个女孩演奏的是什么曲子来着？她摇摇头，只记得从那孩子指尖下释放出来的音乐，有青春独有的印记，有挥之不去的眷恋，也有淡淡的感伤。只记得琴声曾经不由分说地，轻轻地，然而有力地推开年轻时候的她的心扉，进入到她的身体。她怔怔地看屋檐下没完没了的雨落在大大小小的水洼里，荡出一圈又一圈的涟漪。心里突然泛过一阵酸疼——太忙了，总是忙于题山文海，一场接一场的考试，以至于自己没有好好地去倾听那孩子的心声。现在，多想回到那年冬天，陪着女孩静静的坐在风琴前，也许什么也不说，也许仅仅是看金色的夕阳，听听风里驿动心弦的琴声。

该走了，她听到心里的声音。于是，关灯，关门。水银般静止的空气里，唯有黑暗在动。在这一片黑暗中，她的视力反倒好得出奇。是的，学校也是她的身体，她在自己的身体里穿行。穿过室内篮球场，看到十二盏水银灯全都打开了，拍球声和不断变化的脚步声组成一阵激越的鼓乐，密时如雨，不能穿指。篮球架在灯下摇晃不止，像风暴里上下起伏的船。六个比她高出两个头的男孩子们在篮下跳着，喊叫着，或守或攻。他们并不认识她，未曾留意到门口恋恋不舍的她。汗珠在他们身上迸发出一种特殊的光闪，熠熠四溢。她伸出手去，想触摸那些古铜的皮肤，想倾听那些厚重的鼻息。但触手可及，只碰到蒙着坚硬铁皮的门，那是她某一年中暑倒地，被一个男孩背去医疗室时，在他的后背上感受到的同一感触。她微微一笑，看见倒影在玻璃窗里自己脸庞，看见满头像是被粉笔灰染白了的呈波浪起伏的发鬟，突然间没有了走路的力气。她沿着走廊的墙壁坐下来，什么也不想，把自己交给时间的河流。

她做了梦，梦见黄昏的色调，深沉的汽笛，逶迤的山脉，离别的人群和他们在月台上，车窗里不停舞动的帽子和手臂。自己半个身子探出车窗外，向站台的母亲挥手，用自己也听不见的声音大声地喊叫，告别，那是母亲最后留在眼里的最后一幅画面。在梦中，她无比清晰地看见了母亲身后的杏树开了满满的一树的杏花，看见母亲眼里幽蓝的湖泊，看见母亲脸上一条条纵横交错的褶皱，于是心口一阵发痛。

妈妈，她心里悄悄地说，我快要回家了，我要象风一样，跑遍家乡的每个角落，吹开每棵树的花，落在您的掌心里。