那只鸟儿飞走了

“我只是一只鸟在晚上鸣叫，对着此乡和彼乡，在无人踏访的深夜里。多少年过去了，多少事物已消亡或重生，多少张脸已淡漠或清晰。记忆里蓄满沧桑嬗变，都是真实的过往和虚弱的抒情。纵使我岁月的年轮将会沉香凝脂，我依然不断地回望，怀想，思索，牵着缕缕乡情向前跋涉，不断地走向前方。

钟绍陵散文［乡情］题记。”

——摘自网络文学《乡情》

2010年4月20日23点57分，一个五十多岁的自称为一只晚上鸣叫的鸟在忙完诊所的事情并照顾瘫痪在床的爱人入睡后，怀着无比激动的心情来到书桌前，打开电脑，点开网页，找到了那家心仪已久的文学论坛，用刚学会的手写板小学生般一笔一画地书写他的乡情。他认真地写了题记，真诚地作了自我介绍，然后按着别人教给他的办法，把一篇精心挑选的文章复制、粘贴了上去。做完这一切，他拖着疲惫的身子带着按捺不住的喜悦悄悄上床躺在爱人身边，脑海里尽是文友们在看了他的乡情后所做的点评……

几天后，他给我打来电话，说他的系列文章在某文学论坛上发表了，叫我有时间一定去看一看。放下电话，我赶紧去看了，文章被值班版主加了精华，洋洋洒洒已经贴上去好几篇，也有一些版友的回复。里面的文章大多是我以前看过的，不似第一次看那么投入了，倒是惊奇于他的进步，不久前还对电脑网络等东西一窍不通的人，这么快就在网上发表文章了，真是令人刮目相看啊，同时敬佩他于百忙中学习新知识的劲头。于是，认真做了点评，为他加油。

因为那个论坛不是我平常光顾的地方，所以那次点评后，我有一段时间没去那里看了。于是又接到了他的电话，说你有时间去看看啊，给我顶一顶，那个论坛很多人写，更新很快的，一天不顶就沉下去了。我笑着说好的好的，心里有些愧意，都是我懒，顺手的事情，却这么久了都没去做。赶紧再去看一看，文章又添加了几篇，评论也不少，他认真地写文，认真地回复，由于初学有操作不当的地方甚至于一个错别字，他也很认真地请求版主帮忙更正。不禁感慨，像我这样接触电脑很多年的人，也常会有打字出错的时候，我一直认为打错字是难免的甚至是正常的，对于他这样年纪大又初学的人，错几个字根本不算个事，可他却那么认真。

感动于他的这份执着与真诚，我决定为他的乡情系列制作一本电子杂志。以前见过精美的电子杂志，却从没动手做过，只好边做边摸索，利用闲暇时间，认真阅读他的文章，精心挑选适合他文章内容的图片，尽可能地形成一种独特的风格。我将他的电子杂志命名为“一只鸟在晚上鸣叫”，并加了他在网上发表的乡情系列的链接，将他的成功之道总结为：把文字拼成坚固的牙齿。做好后转成可执行文件再加以压缩，然后用邮件发给他。我只告诉他说，我给你做了个好玩的东东，有空一定要看看哦。后来他来电话说，他收到邮件了，但是看不到我发给他的是个什么东东（不懂看）。我在电话里也没法教他，就说那你找机会让懂电脑的人帮你弄来看吧。他又问是个什么东东呢？我吊了下他的胃口，说你看了就知道了。后来又有一次见到他，我随口问看到我给你的东东了吗？他说没有啊，还是没看到。我知道他特别忙，就笑笑说有时间再看吧。

时间过得真快，转眼间就到2011年了，那只鸟依然在每一个夜深人静的夜晚深情鸣叫。他的乡情系列一直坚持添加，文友点评也接二连三，通过这个平台，他结识了许多志同道合的朋友，期间也一定收获了不少快乐。我只是偶尔去看一看，顺手顶一顶。我不得不承认自己懒，没有他那份激情，更没有他那份执着与认真。生活在我的生命里总是波澜不惊地前行着。

直到有一天下午，我接到了果姐的电话，说那个老大哥啊因昏迷住进了重症监护室。我的第一反应是意外事故，很可能是交通事故，因为他的身体看上去很健康，平日里也总是阳光灿烂般的笑脸。进一步追问，才知是因病。简直不敢相信自己的耳朵。果姐接着说，醒不来可怎么办呀。我马上说会醒来的。还有那么多的事等着他去做，他不会不醒来的。挂了电话，心里难受得很，他的音容笑貌像幻灯片一样在眼前播放。恍惚中写了篇《醒来吧，快点醒来吧！》的文字，希望他能在朋友们的呼唤中醒过来，继续他夜晚的鸣叫。

然而，两天以后，传来的却是他回到故乡的消息。我突然不能原谅自己一时的调皮，如果那次不吊他的胃口，而是告诉他我为他做了本电子杂志，他一定会找人想办法看到的。或者，我去他那里，找出来打开给他看，他也一定会看到的，而且一定会非常开心的，可是我竟然懒到连这么简单的事情都没有去做。在我认识他不到三年的时间里，这件事成为了永远的遗憾。都怪我这拖拖拉拉懒散的性格。

那只鸟儿飞走了。飞得那么突然，那么决绝。我知道他无比眷恋他的故乡，但走得也太匆忙了吧。文友们本来商量好一起去医院看望他的，他却走了，留下了一大串抹不掉的悲伤和遗憾。

那晚相聚，是因为他，却没有他。大家沉默着，一个个无言地悲伤，偶尔一声叹息。望着夜空中皎洁的月亮，我想到了他在乡情里写到他母亲于中秋月圆之时去世的事，在这个月圆的夜晚，他与他亲爱的母亲相聚了。有人说，他走的时候很安详，像睡着了一样。是啊，他终于可以日夜守在他的故乡了，他的心情一定是明快的。有人说，他因为对于家乡的特殊贡献，受到了家乡人民的隆重欢迎。那么，这也是个令人欣慰的消息，一个人，能为家乡做点事情并得到家乡人民的认可，也是件非常荣光而幸福的事吧。

那只鸟儿飞走了。我相信，他已栖息于故乡的某一个枝头，在每一个夜深人静的夜晚，继续深情地鸣叫。