那些渐去渐远的背影
“背影”,仅仅这一个词,便会让人产生诸多的情感想象。记忆深处那些有关背影的影像一下子涌出,或心酸、或感动、或启迪,总会撩拨我们内心最柔软的地方。文章朴实简短,却也饱含深情,将逝去的父亲,患病的母亲,还有那对陌生夫妻,这些背影都曾真实在感染着自己,成为了永久的记忆。感谢“好心情”此次主题征文,让“背影”镌刻在了流年深处,熠熠发光……问候作者,安好。
说到背影,最数朱自清先生的那一篇《背影》让人难忘了,几十年过去,今天读来依然让我们感动不已。文中那个瘦弱的父亲的背影,那份浓浓的亲子的情意,在那样的一种情境与氛围中,平添了多少让人咀嚼和体悟的况味。
其实,就在我们的日常生活中,又何尝没有这样的“背影”!只是太过浮躁的我们,常常把这些背影忽略。是“好心情”文学网站的倡导,让我们终于能以平常心态,回望那些渐去渐远的背影,从中撷取最能触动我们心扉的细节——
1
是10年前或更早的冬日的清晨,北方的家乡小镇寒冷异常,大风裹挟着雪花扑面而来,直叫人难以忍受。多少次,父亲拎着大包小包,亲自送我乘车赶往呼和浩特,先为求学,后是工作。汽车启动的刹那,父亲立在站台上,总会坚定地告诉我:“好好努力,做一个堂堂正正的男子汉!”然后转身,决然离去,只把那个宽厚而温暖的背影留给我。
几年后,是我和二弟推着轮椅上的父亲,往来于北京的一家宾馆和解放军总医院之间。其时,我年仅66岁的父亲被确诊为癌症晚期。望着父亲因为病痛折磨而扭曲的背影,我欲哭无泪,30多岁的我在一夜间花白了满头黑发。而父亲驾鹤西去的最后影像,更让我痛彻心肺,伤痕累累。
2
父亲走了,母亲自然地接替了父亲,每次都要送我到车站。母亲不说话,只是不停地向我挥手,望着我上车、在位置上坐下,直至看不到我了,还一步一回头。每每此时,我都会透过车窗使劲搜寻母亲越来越小的背影,而其实,眼泪早已模糊了视线,母亲的背影终于定格成一个移动的小点。
接母亲到我和三弟身边的时候,母亲的老年性痴呆症状日益明显,一辈子都慈悲为怀、与人友善的母亲,常常会有反常的言行。好在三弟媳脾气好,总能包容老人,我们也总算释怀。每次与母亲话别,见她欲言又止的的情态,别人搀扶下踉跄的背影,心里不由得一阵无奈与酸楚。
3
两年前,我开车送爱人上班,在她们单位附近的小区里,总能看到一对中年夫妇,妻子搀扶着脑梗后的丈夫,丈夫拄着一根木棍,艰难地前行。此刻,我和爱人不约而同地感叹:但愿爱的力量是伟大的!一个月过去了,半年过去了,奇迹终于发生:丈夫已经丢掉手里的木棍,并能在妻子的搀扶下比较稳健地抬腿、迈步。望着这熟悉的背影,我们在无比的欢喜中,期盼着新的奇迹。
就在不久前的一个早晨,我们惊异地发现,那妻子拉着丈夫的手,而那丈夫的步伐已堪比常人,他们说笑着走出小区大门,迎着灿烂的阳光,走向小区门前另一片更开阔的草地。此情此景,我和爱人好生感动,我们常常在艺术作品里看到的一幕,今天在现实里完美呈现。但我知道,这样的“背影”远比影视剧里的艺术处理来得更加真实,更加自然,更加耐人寻味,更加催人奋进。
类似的背影,还有很多,埋藏在我们的记忆深处。“背影”啊“背影”,这多彩生活的镜像,这丰富人生的折射,这美丽瞬间的定格,就让她永远显影在我们心灵的画布上吧。这样的“背影”,将伴随我们的一生。