百姓心中的丰碑
在这个权欲啸天,权钱交易猖獗的时代,有这样一个公仆式的干部,让人觉得盛夏里淌出一股清溪。战争年代,干部与人民是血肉联系,五六十年代,干部与群众是鱼水关系,现在似乎成了油水关系。我们多希望腐败被遏制,党的优良传统被恢复啊。作者讲的这则故事,我们年轻时不稀奇,100个干部,99个是这样做的,但现在这样的干部,却成了紧缺“物资”。感动之余,我们不禁要想,人民感动的泪水,能感动贪官的心吗?当我们不再为这样的故事流泪时,当人民不再为这样的干部树碑时,我们才会体会到什么叫“解放区的天,是晴朗的天”。好人你不该英年早逝,党和人民需要你,需要千千万万的你。因为历史一再告诉我们贪官污吏不相信眼泪。今天,老百姓不仅仅需要宣扬好人的事迹,更需要对腐败分子比以往更严厉的打击!
优秀民政干部周国知的感人事迹,早已从武陵山区的苗寨传遍中华大地。其实,在江海平原上,也有着这样一位像周国知一样的好干部,他就是江苏省如皋市林梓镇民政助理邵国发。
邵国发同志忘我工作、情暖民心,终因积劳成疾,累倒在他钟爱的工作岗位上。如今,依旧处在温饱线上的群众甘愿掏自己的腰包,为一位英年早逝的基层干部树立石碑,无疑,这创造了当地干群情感史上的新高度。
百姓心中的丰碑
“有的人死了,他还活着。”这言简意骇的诗句,说的仿佛就是邵国发。
“时刻牢记共产党人的天职,把全部深情献给人民,从人民的这块大地中获取无穷的力量。”这是邵国发在2001年3月写下的日记。为了这句承诺,他实实在在地用生命去践行。
七尺石碑寄哀思
清明时节,在这个祭奠英烈寄托哀思的日子,30多名群众从四面八方自发赶到如皋市林梓镇沈腰村,在邵国发同志的坟前,树起纪念石碑。泪水交织,哭声不绝。
这是一个泪水越来越少的幸福时代,人们却为邵国发的英年早逝洒下了一行行泪水。至今还处在温饱线上的群众甘愿掏自己的腰包,为一个基层干部树立石碑,无疑,这创造了当地干群情感史上的新高度。国发,曾经受到你帮助过的人们以这样一种朴素的形式,追忆他们的恩人。
国发,新陆村的冒秀芳从8公里外赶来了。2003年夏天,她患有精神病的儿子把家具、房屋都砸了,还拿着钉耙、菜刀扬言要杀人,左邻右舍被闹得鸡犬不宁,冒秀芳的父母吓得抱着屋前的银杏树直哆嗦。那段日子,用冒秀芳的话说,眼泪不知淌了几酒盅。万般无奈,她托人把儿子送到远在新疆的舅舅家,可是,没过几天,舅舅又把这“烫手的山芋”推了回来。
当冒秀芳得知民政部门可以提供援助的信息后,她来到镇民政办公室时,瘫坐在椅子上,连说话的力气都没有了。国发,是你递上茶水,耐心地倾听着她的诉说。找到了你,这位无助的母亲才找到了活下去的勇气。当即,你与市民政局和精神病医院联系,以最快速度办理了相关手续。
事隔一天,你安排好汽车,带人把精神病患者送到了40公里外的医院住院治疗。冒秀芳逢人便说:“如今的安定生活,是邵助理给的。”
国发,4年前,你为合兴村的老退伍军人邵文田落实了定补政策,终于了却了他一直牵挂20多年的心事。他曾经在你的老家、新居和办公室多次找你,要表示一点心意,都被你婉言谢绝了。俗话说,豆腐是水做的,人心都是肉长的。国发,你对邵文田的好,他在心里清清楚楚地记着呢。
国发,你追悼会那天,居委会的残疾人王松泉专门买了一束花和一只花瓶。他推着残疾人助跑车,一步只能挪动20厘米,用了近两个小时,才赶到追悼会现场。如今,他病倒在床,不能来到你的墓前。然而,以往你俩促膝谈心的场景,他依旧历历在目:“以前,邵国发经常跑到我家里来看看我,问我生活上是否过得下去。他说的:‘只要你们好过,我们就定神(安心)。’这种话,跟周国知的话差不多。周国知说的,群众生活苦,干部脸上也不光彩。这一句话虽然是两种说法,如同一个模子浇出来的。”王松泉粗糙的巴掌紧紧握住记者的笔,一再关照要写得厚重一些。
国发,还记得你在白蒲针织厂时的老邻居张桂芳吧。当时,她家4个人挤在一间小屋里,年迈的老母常年卧床不起,是你主动把厂里刚刚分来的16平方米的房子腾出来,自己住进了阴暗、潮湿的旧仓库。这件事,张桂芳已经念叨多少年了。
国发同志,以前,人民在你的心中;现在,你在人民的心里。你走了,不尽的思念仍在延续;你走了,留下的足迹依旧熠熠生辉。
18本“红本本”
前不久,林梓镇学习党的十七大精神、建设社会主义新农村掀起热潮。缅怀你的光辉业绩,使党员的先进性在实践中闪光,成为活动的主题。镇政府会议室这个地方,你应该再熟悉不过了。
在这里,你作为沈腰村党支部书记,由于粮棉连年夺得高产,胸前戴上了大红花;在这里,你作为全镇推行联产承包责任制试点的倡导者、实践者,登台做过典型介绍;任林梓镇团委书记期间,共青团中央领导来到这里,召开了为期3天的研讨会;兼任镇改水办公室主任时,在这里,你发出了“3年改水任务一年完成”的倡议。
而如今,走上台的不是你了,是熟悉你的同事们,`他们用自己的感受,讲述你的故事;以自己的视角,定格你那熟悉的身影。与你朝夕相处了10年的范国华,依旧沉浸在悲痛之中:“邵国发担任过生产队长、村和国营企业党支部书记、乡镇农技员、团委书记、纪检书记、统战委员、民政助理。工作换了一茬又一茬,职位变了一个又一个,但是,为人民服务的赤胆忠心始终没有变。他是我们身边看得见、学得着的榜样。邵国发同志在生命刚刚跨过50岁门槛的时候,突然停止了脚步。我觉得,不应该就这样随着他生命的终结,而草率地为他的一生圈定句号。向邵国发同志学习的热潮,让我们深深地懂得,什么样的人民公仆,在他的肉体消失之后,依旧让人肃然起敬?什么样的精神,可以穿越时空而弥久常存?”
1972年,你高中毕业后,回到林梓镇沈腰村杨家土地庙生产队务农。当时,队里是“荒地连片不长粮,没人敢来做队长”。是你带领着100多个乡亲,只用了3年的工夫,填平16条废沟呆塘,实现农田方整化。办起百头猪场、羊舍,耕地里插起湖桑,灌溉渠边栽上泡桐。
1976年,你被推上了沈腰村党支部书记的岗位。寒冬时节,你挽起裤脚,第一个跳进冰凉刺骨的河水,率领大伙开挖出一条长两公里的排灌居住河,从根本上改变了村民的生产、生活条件。那时,在四级河里尝试着养殖绿萍,“三水一萍”水面养殖模式,还被登上了《人民日报》。
国发同志,在工作上争创一流,这也许是你血性男儿的独特个性。
1984年,你在林梓镇农技员岗位上,从医院挂完“盐水”,就一头扎进麦田里。为了推广小麦传花授粉技术,顶着烈日,你一琢磨就是一整天。
1987年,国营白蒲针织厂几近瘫痪。建厂10年间,厂里换了9任支部书记。组织上连续找了4个人谈话,没有人愿意接手这个“烂摊子”。而你二话不说,一干就是10年多。春风化雨、润物无声的务实作风,温暖了职工的心田,《南通日报》曾以《“我们的焦裕禄”》为题,报道了你的事迹。
10年间,企业产值从150万元增加到1350万元,职工工资增加了8倍,创如皋市纺织系统职工收入之最。连续两年企业得到省纺工厅、财政厅的通报表扬,产品获得省优称号,设备管理达到国家二级标准。你连年被评为优秀共产党员、优秀党务工作者。
你担任林梓镇统战委员时,创新思维,在别人看来枯燥无味的工作,你却做得有板有眼。你的足迹遍布全镇的每一个角落,登门造访侨眷台属、宗教职业者、少数民族人士,率先建立健全了《侨情台帐》、《台属台胞台帐》、《佛道教职业者台帐》、《少数民族人士台帐》,为招商引资和统战工作提供了详实的资料。这一做法,随即在南通市范围内予以推广。
人们常说,民政工作是个筐,杂事、难事尽往里面装。
你在镇民政助理岗位上,抢抓机遇,多方筹集资金,办起了全省一流的敬老院。无论是数九寒冬,还是烈日酷暑,尤其是风雨雪灾时节,你总是走村串户最多的一个。
你是一块砖,任党把你往哪儿搬。在不同岗位上,你都能找到释放能量和激情的“亮点”,直到油尽灯灭的最后时刻。
生离死别的当儿,你断断续续地说的那番话,你的女儿邵雪晴终身也不会忘却。那时候,你拉着妻子和女儿的手,颤抖地说:“我是不行了,凭心而论,我这一生对得起党,对得起人民,唯一对不起的就是你们母女俩。我没有什么留给你们,留给了你们几万元债务,留给了你们几本红本本。”说完,泪如雨下。
2004年9月19日,世界上最亲最爱的人离女儿而去。
回忆起伤心的往事,邵雪晴说:“记得我刚走上工作岗位的时候,爸爸捧出一堆荣誉证书,对我说:‘从今天起,我们父女俩比赛,看谁拿的红本本多。’爸爸,是你打响了父女比赛的发令枪,比赛这才刚刚开始,你怎么就突然停止了脚步呢?”
34只空药瓶
国发,在你的办公桌里,藏着34只止痛药的空瓶子。接过你民政工作“接力棒”的,是一位有着10多年军旅生涯的军官。发现这一秘密时,这位崇尚“流血流汗不流泪”的硬汉子,豆大的泪珠止不住地往下滴。
2004年6月的一个晚上,妻子奚元芳和弟弟、弟媳、侄子们焦急不安地在家中等候着你,商量着第二天前往上海为你诊治。而你还是像往常一样加班加点。机器还有需要保养的时候呢,何况你是一个病入膏肓的重症病人。
如果不是采访心切,我们真不忍心让你的亲人们再度陷入悲痛的回忆之中。奚元芳哽哽咽咽地说:“那天晚上8点,我催他回家,他说还有半个小时。一连打了4次电话,他都说还有半个小时。一直到11点半,他才离开办公室。你可知道,他已经这样连续加班了7个夜晚。我的心都要碎了,眼睛哭肿了。哪有这么个人,哪有命都不要的人,只顾工作。”
其实,早在1个多月前,平潮肿瘤医院已经确诊你为肝癌晚期。妻子和女儿给你的只是一张假病历,谎称得了肝腺瘤。就连医药费,家人都没有说出真实的数字。一直在最亲、最爱的人面前撒谎,内心恨不得以自己的身体,换取亲人的疼痛,那份苦楚,是局外人所无法体会的。
那段时间,林梓镇草危房改造的任务非常繁重。白天,你骑上摩托车,上门拍照、登记;晚上,回到办公室,再核对、统计、制表。病痛时常折磨着一位铁骨铮铮的汉子,止痛药的瓶子,也许就是在那段日子被一个一个地掏空的。而你回到家中,只字不提自己的痛苦,和妻子交谈的,依旧是你总是忙不完的工作。那一夜的夫妻对话,你的妻子奚秀芳依旧记得清清楚楚。
“元芳,我们林梓镇草危房改造户有120多户,而邻近的镇只上报了6户。”
“你也可以学学人家,人家少弄点不也工作轻松些?”
“你我也都是从苦日子熬过来的。那些住在草危房里的人家,外头不在下雨,家里还在滴。还有的困难户用六七块破棉花絮,过一个冬天。叫你这样子,你怎么说呀?”
夫妻的“悄悄话”里,你还是把群众的冷暖放在心上,然而,惟独忘记了照顾好自己的身体。
第二天,来到女儿所在的上海东方肝胆外科医院就诊。
做完各项检查后,医护人员来到病房看望你。你总是人在曹营心在汉,心思早已飞到几百公里外的苏北老家去了。说起中央电视台来林梓镇拍摄百岁老人生活的场景,你不由眉飞色舞。说着说着,又讲起了你那复杂而琐碎的民政工作,你总是忘不了那120多个危房改造户,忘不了敬老院的50多个孤寡老人。你自己的霜水尚且扫不净,还总是惦记着清扫别人的雪水。
回到老家照常上班,病魔不时地折磨着你。趁别人不留意时,你在椅子上搁一张小凳子,再在凳子上面叠枕头,以抵住肝区,像往常一样,不停地忙着手头的活计。那段日子,你与顽症较劲,硬是完成了80多份草危房改造方案。
你第二次来到上海,情况就有些不妙,病情开始一天天恶化。作为医护人员的女儿,何尝不知道你的痛苦呢?在你生命进入倒计时的最后3个小时,女儿实在忍不住了,便“扑通”一声,跪倒在你的床前,伤心地说:“爸爸,女儿无能,没能把你的病看好,女儿对不起你……。”
3个遗愿终难了
2004年“五一”长假前夕,妻子奚元芳试探性地与你商量:“国发,女儿雪晴到上海工作6年了,我们一起去看看吧。”你停顿了一会儿,说:“不行呀,阳光敬老院的基建还没有结束,草危房改造又要开始,这些事,我丢不下,等到国庆节再说吧。”
就这样,7天里,你的工作日志上写得密密麻麻。在这个忙碌的长假里,你白天没有闲暇,还搭上了一个个夜晚。
回到家中,你熬夜填制表格。妻子悄悄端来一杯热气腾腾的浓茶,轻轻递给你一把毛巾。为了支持你的工作,为了这个家庭,她付出了的确很多。你紧握着妻子的手,说:“再过几年,我俩都退休了。那时候,我带你乘飞机去北京,看看长城、故宫,还有毛主席纪念堂。然后,坐轮船回来,也让你开开眼界。”谁曾料想,这会成为你的一大遗愿呢。
国发,你一年里去了两趟上海,并不是探望女儿,而是以病人身分入住的。从上海做完手术回来,你住进林梓卫生院。第一件事就是叫来有关人员,商讨扶贫工作。随后,你对服侍你的弟弟邵福全说:“等我身体好点了,你用自行车带我到阳光敬老院去看看老人们。也不知那里的天桥造好没有?”
国发,从那以后,你的身体每况愈下,就再也没能踏上敬老院那块你再熟悉不过的土地。只是在你火化归来,那些孤寡老人们自发等候在公路边,对着骨灰盒鞠躬作揖,为你“留茶”。在你歇脚喝茶的片刻,也许你才了却了再看看敬老院和老人们的心愿。
在你去世前10几天,冒秀芳到医院看望过你。当时说了些什么,也许被病痛折磨着的你已经淡忘,而你对弱势群体的关怀和挂念,冒秀芳记忆犹新。她回忆说:“邵助理问我:‘家里的房子盖了没有?孩子在那里治疗得怎么样?好在当时把孩子送去精神病医院没有迟缓,你总算得到个平平安安。我还有最后一个遗憾,没有做成。在东堡村,有个精神病人被绑在石磨子上,我没有能力把他送去治疗了’”。说到这里,这位朴实的农家妇女已是泣不成声。
国发,在你生命的灯火即将熬尽的日子里,你的心里还是惦记着别人,还是牵挂着手头没有做完的事情。一个党员一盏灯。你的关怀,使一贫如洗的家庭感触到党和政府的温暖,使一张张一筹莫展的脸庞恢复了久违的笑容。
【作者自评】感动是灵感的源泉。采访邵国发的先进事迹,作者一直受到心灵的震撼和精神的洗礼。群众自发为一位过世的基层干部树立石碑,这无疑创造了当地干群情感史上的新高度,并成为共产党员先进性教育活动的鲜活材料。邵国发同志忘我工作、情暖民心,把党和政府的温暖送到千家万户。正是这一块块夯实在群众沃土之上的基石,撑起了我们党执政为民的大厦。