缘

脐带可以被剪断，但是，母子的牵挂与关联，任由再锋利的剪刀也是无法割舍的。其实，患者与医院之间，总有一根隐形的脐带连系着，这也许就是人们所说的缘分吧。

近40年间，我分别以患者、体检者、记者的身份，感受着市人民医院医生的人性化服务，见证着市人民医院的发展历程。我所接触到的医院里的人以及在医院里经历的一些事，早已镌刻在记忆的深处。

童年的我身体羸弱，隔三差五地害病生疮，少不得找乡村的赤脚医生配药打针。在孩子的眼里，医生是折腾人的“坏人”。第一次住进市人民医院，我这才改变了对医生的看法。

那年冬天，8岁的我突然感到腹部阵发性剧烈绞痛，大汗淋漓，并伴有恶心、呕吐。母亲顶着凛冽的寒风，踏着一路积雪，背着我来到县城的医院。

平生第一次来到县人民医院。墙壁、床单、医生的大褂，都如同雪一般的白。那位长着白色瓜子脸的女医生一边向我和母亲询问症状，一边轻声细语地哄骗着在床上打滚的我。随后，像瓜农叩击西瓜一般轻轻拍打着我的肚子，俯下身子，侧着耳朵听。接着，她忙于开处方，吩咐母亲去抓药。在这个当儿，那位母亲让我喊“姨”的医生把枕头放在床中间，叫我趴在上面。我疼得浑身是汗，“姨”掏出有点香味的手绢，帮我在额头和背上抹来抹去，湿漉漉的手绢被拧干了好几次。打完针，“姨”端着玻璃杯给我喂药，渐渐地，我便进入了梦乡。

第二天，我觉得舒服了许多，“姨”贴在我的耳朵边，问我想吃点什么。我想了想，一边比划一边说，很想吃看上去像算盘珠子那样的水果，那种生平从未吃过的水果，我垂涎已久，就是叫不上名儿。母亲和“姨”讨论、揣摩了好一会才弄明白，原来我说的是饽荠。母亲到街上询价，一斤饽荠得三毛钱，没舍得买，折转身又回到了病房。“姨”知道后，用一角报纸裹着8只饽荠来了，显然，她是从宿舍里拿来的。母亲欲言又止，鼻子一酸，泪水从眼角蜿蜒流淌到下巴颌往下滴，就像我家草屋檐口嘀嗒着晴天融化的雪水。

我一口气将8只饽荠囫囵吞食，就连渣子也咽下去了。那份甜、那份脆，至今仍在唇齿间津津有味。

临出院时，“姨”送给我一只装注＊＊＊＊的纸盒，我用它做了“文具盒”。我每次打开“文具盒”，都会勾起在人民医院住院部那3天的温馨记忆。

我18岁那年，又一次来到县人民医院，进行报名应征前的体检。多项检查都顺利通过了，我正憧憬着自己手持钢枪蹲在“猫耳洞”的神气样，一位中年医生测出我是“平掌”。那时，一个农村的孩子，在考不上大学后，几乎只有参军这一条道可以出人头地了。我赶紧对医生说：“我在学校田径赛还得了第三名，平掌并不影响走路，你就网开一面，让我过了这一关吧。”中年医生推了一下眼镜，严肃地说：“平底足脚弓弧度不够，会影响行军。按照体检的规定，你是不符合参军条件的。”顿时，我感觉即将穿上身的绿军装被这位医生给“剥”了，急得泪珠子在眼眶里直打圈，跟医生争辩道：“当年雷锋身高1米54，也不符合入伍条件。人家出差一千里，好事做了一火车，还成了全国人民学习的榜样呢！”医生笑着拍拍我的肩膀，示意我坐下，说：“小伙子，别激动，你有口才，思辨能力不错，又有一股倔强劲，以后会有出息的。成才的路有千万条，这条不行走那条呗。”

医生的职责是治病救人，体检医生的主要任务是严把征兵体检质量关。而这位中年大夫则如同指点迷津的哲人，他为我堵上了一扇窗，却打开了一扇门。一席质朴的话语，让我在此后的人生历练过程中经常想起。也许是平底脚板与地表接触面更大的缘故，我注定要比一般人多一些磨砺。凭着一股“倔强劲”，我在社会的最底层奋力打拼了10多年。1998年，我从镇政府来到市电视台工作。

俗话说：家底有多少，邻居最知晓。作为一名新闻工作者，我可以近距离地关注着近在咫尺的人民医院的发展。如果说过去我和这所医院只是“点”的接触，那么，这些年来，我对人民医院有了全方位的了解。

由于我部门承担了院报《雉水医苑》的编排工作，我独享“近水楼台先得月”的便利，成为了第一读者，对医院的发展有了全景式的了解。2009年5月，医院与电视台强强合作，联袂打造《健康之窗》专题栏目。医护人员牵手新闻记者，医疗机构借力电视传媒，首开医疗单位设置科普类专题栏目的先河。我与人民医院真的缘分不浅，那时，我恰巧被调到现在的部门，担任了这一栏目的执行总制片人。随后，我和同事们一道前期策划、现场采访、编辑制作，至今已经如期播出了48期节目。我们欣喜着市人民医院医护工作者手术成功时的欣喜，快乐着大病痊愈患者的快乐。如今，一幢全市卫生系统的标志性建筑如皋市人民医院门（急）诊大楼拔地而起。我们仰视着新建大楼的高度，我们充满敬意地打量着这支800多人的团队。我们的镜头定格着如皋卫生系统排头兵的矫健雄姿，我们的文字刻写着全市医疗卫生史册上精彩的章节。

孩提时代的我来到人民医院，这里的医生医治了我身体的疾患；青春年少时的我来到人民医院，医生一句鼓励的话犹如一盏灯，烛亮我在迷茫中的人生旅程。作为记者，我目睹了市人民医院的医护人员给患者以尊重、理解，耐心倾听、热情服务，借鉴他们与患者沟通时的交流艺术和形态语言，使我在新闻从业的历程中日臻老练成熟。

我们的广电传媒中心即将建成，预计年底将在那座新建的大厦里办公。也许我们和人民医院作为邻居的这份“缘”即将了结，而我对人民医院的关注将一如既往。于“私”来说，我的健康和成长，毕竟与市人民医院有着千丝万缕的联系；于“公”而论，如果置人民医院日新月异的发展于不顾，那将是媒体从业者的严重失职。