那山，那水，那禅师……

我至今还深深地记得，白云深处的那座深山，淙淙流水的山涧边的那座茅棚，茅棚里的那位慈祥的禅师……

那时禅师您得了不治之症，在禅坐中面对死亡，参悟死亡。禅师啊！您是我多年的好友，作为好友，临终前我经常去看您，聆听您的教诲。我每次去，您总在端坐，消瘦的脸上带着微笑。我们坐下聊天，您说：“我一生被虚名所误。虽然外面看着风光，出了书，有人跟着我学佛，可我知道，自己并没有真正开悟，也没有明心见性，现在想来，聪明反被聪明误。”您说得很诚恳。我说：“古来宗师，不是也有临终开悟得道的么？”您说：“那是大修行，放下万缘，一灵炯炯，不是我这种聪慧的小根器，我一生太聪明，太有才，太有情，因此有太多的放不下。”我又问：“那你最近如何用功？我每次来，你都在禅坐，我不忍心打扰你，在外面念佛，为你祈祷。”您淡然一笑，说：“谢谢。生死大事，何时死，乃至来生何处投胎，我还是知道的。”我说：“这就是大修行啊，你都知道你何时死，投胎何处，你还没开悟？”您有点赧然，说：“这只是功夫，与开悟没关系，更与明心见性没关系。我出生到三岁，就能记忆投胎的因缘，长大后学佛来求证这因缘。我此生很早就知道自己‘生从何来’，一生的修行只为完成‘死向何去’，现在能知道死期，不过是预知时至而已，‘死向何去’，我也知道了，不过还是那句老话：‘再入轮回做众生’，我的内心已经没有对死亡的恐怖，这点粗浅修行离得道或开悟或见性还远着呢。”

“那你最近如何用功？”我问。

您说：“一心忏悔那些业障，从内心净化。我是一个将死之人，要在临死前，把内心清理干净，这几月我一直在忏悔。忏悔我造的业，忏悔我做过的错事，忏悔自己没能真正尽孝，忏悔自己曾经伤害过朋友、亲人，忏悔曾经说了很多妄语，在修行上，未得言得，未证言证，自负轻狂；忏悔自己曾经口是心非，说了不少是非，惹了不少麻烦，给他人带来了不少伤害；忏悔我对爱过我的女人带来的心灵上的伤害；忏悔自己的无知对同修带来的误导……”您说了那么多可忏悔的事情，说时还会流泪。您对我说，“一个人，在临终前的大忏悔，就是‘放下包袱，轻装上路。’”说到这里，您笑了。谁都知道“上路”意味着什么，我似乎知道您的包袱已经放下了。

您要我找来一个山里人洗衣服用的大铁盆，要我帮您把平生的文稿搬来，足足有一米高，要我当着您的面烧了。帮您烧？我不忍心，说：“这可是你一生的心血啊，多少出版社找你要书稿，为何要烧？不是很好吗？”我不干。您说：“你不烧，那我自己烧。这些没有价值的东西，不烧何用？我没有得道，那些知解宗徒的文字，到头来都是魔障，我自己是清楚的。烧了书稿，以免贻误后学，以免增我罪过。没有真正明心见性，所谈所说尽是野狐禅啊，你想让我堕落地狱吗？”您沉静地说：“我一生说法讲经，辩论是非，因为没有得道，没有见性，说了妄语和见地不正的话，报应在身，得病在口腔、食道、胃。”您的脸越来越消瘦，因为坐禅，精神尚好。

微弱的灯光下，我和您一本一本地烧着您的作品，包括您的日记，不少还是用毛笔写的，字迹工整。大冬天，我们以书稿取暖。看着您的淡定与超然，我很感动，我想，我死前，也要像您一样，烧尽自己所有的日记、文稿，不留那些杂碎，干干净净，毫无牵挂地离开。我的念头一动，您笑了，说：“别学我，学我没出息。”

我来过多次，您都说在忏悔业障，忏悔过恶，您对我说：“口业最难忏悔，这一生中，我讲经说法，口出妄语，说人是非，口业大如山岳。”您叹口气说，“尽管口业深重，我还是要忏悔清净了再死。看来，我比预期的日子要晚死一月，这一个月专门忏悔口业。修道学佛的人，口头禅也造业啊，何况我口业不净，说是非，争曲直，谈邪见，不知这一个月能否忏悔清净。等我忏悔清净了，就是我要走的日子。”作为多年亦师亦友的人，我当然很难过，我说：“你要走了，有什么话作为对我最后的忠告？”

您说：“我知道你的未来之路，但不能说破，说破就是害你。未来的路在你心中。我这一生的经验，能告诉你的就是：没有得道、没有开悟见性前决不为师，为师就害人，误人子弟即误人性命，果报严重，我的报应就在你眼前，所以，决不要好为人师；其二，你开悟见性，还要保任修行，修出更大的本领后再出来弘扬佛法，即便你有了弟子，记住，不要接受他人供养，决不剥削弟子，江湖上的事情我见多了，很多老师把弟子当仆人马仔使唤，那个罪过很重；其三，不要轻视任何不懂佛道的人，哪怕他们见解幼稚、错谬，都不能笑人，我这一生笑了很多见解错谬的人，结果自己遭到报应，每一个没有开悟的人都是未来佛，一旦开悟就是大师，你怎能嘲笑大师？这道理我懂，但习气、傲气使然，给自己招了不少祸端，最近一月所忏悔的，就是我曾经轻视过他人；其四，你以后去参访他人，哪怕外道宗师，也不要带着成见去参访，不要比较谁高谁低，人间有无数菩萨化身教诲，外道中何尝没有菩萨教化？不要带分别心和成见，你一心聆听，内观，内智自生，生而不住。我过去好辩论，好争斗，口诛笔伐，结果自己得了咽喉癌、食道癌，罪孽深重啊。”他说着眼泪流下来了，是忏悔的泪，是悟达的泪，也是教诲的泪。您用泪眼看着我，“记住了？”我说，“记住了。”

我这十余年来也浪得一点点虚名，索达吉堪布曾在他的书里专门介绍过我。但我深记您的教戒，从来没有收过“徒弟”，我有一个好友也是佛友，人前人后都说我是他师傅，每次打电话总是先叫一声师傅，我听了只觉得难过。在柏林禅寺时，明海法师让果义法师和我给众多的居士讲佛法，讲自己学佛的心得，我们都婉言谢绝了，这都是因为您的教诲啊。

一个月后，您说：“我要走了，还是投生西北吧，西北穷一点，但人厚道，佛道的根源甚深，不像江南人，拿佛道赚钱，也不像东北人，骨子里信佛的程度并不深。我就投生西北，咱哥俩有缘，三十年后，还能再见，那时你是大哥，我是小弟，你可要帮我。”我们都笑了。我说：“我向你学禅时不上进，你踢过我，那时该我踢你啰。”您说：“踢狠点，争取在你一踢之下，我当场开悟。”

您真的在认定的那天坐化，肉体火化。后来有一次，我独自在家门口的瑶海公园散步，突然想起了您的那首临终诗：

似了非了独彷徨，瑶池碧海是故乡。

再来求道道安在？康宁福寿非吾望。

我恍然大悟，您最后一次显露神异，预言了我未来的居处，并且袒露了您的心迹，《尚书》把“福、寿、康、宁、善终”当成人生的五福，您不求人间的五福，只求大道。您说这些都是无常的，离大道、离见性还很远。写这篇文章时，您已经坐化多年了，象您这样的修行还没有了脱生死，没有开悟，没有见性，想想自己的修为，惭愧啊！您是谁？您的出生您的经历，我都不想说，我也不想说出您的名字，您把一生的文稿都焚毁了，就是不希望有人记住您。我相信，有一天，我会在茫茫的人海里遇见您的，不论是否认出您，我们一定有缘再见，尽未来际，在那个了无分别的本地风光里会遇见您的。我仿佛从遥远的竹林深处，听到一个牧童正在拍牛歌唱：

“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论；

惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”