望江楼前话薛涛

成都市区东南角的锦江河畔，有座望江楼公园。园中那高达三十米的崇丽阁，在翠竹摇碧中，特显壮丽。它之闻名遐迩，固然与园内竹类品种位居世界第一有关，而更重要的原因，却是唐代女诗人薛涛在这里生活过，自她一句“雨暗眉山江水流，离人掩袂上高楼”。之后，这座玕琅摇风的楼台就饮誉天下了。

在中国，凡是女性的成名，总伴有一番舆论，才女当然更不例外。首先是无风自来的绯闻，但无论花边新闻也好、桃艳秘录也好，对曾经沧海的薛涛伤害并不大。她本身就是供职于官办夜总会的性工作者（营妓），炒来炒去，无异为其高扬艳帜，远播芳名。个人隐私既无文章可做，人们便纷纷将目光转向她的年龄，因为年龄才是女人最大的秘密！

有说她生于唐贞元元年的，如《望江楼志》；又有说她生于唐大历五年的，如《薛涛诗笺》。生年既成了问题，卒年又岂能例外？果然，《益部谈资》说她卒年七十三，死于唐大中元年；《直斋书录题解》又说她享年八十，算来，又该谢世于唐咸通五年了！最有趣的是《唐才子传》，前面说她卒于唐太和中，后面又说她曾与高骈行酒令，一篇之中自相矛盾。高骈驻节成都时诗人若仍健在的话，应该一百岁了，安能侍宴！有寿登期颐的三陪小姐吗？

《唐才子传》何以荒谬如此呢？原来，该书的部分章节抄自《芝田录》，想必是把先后都在四川任过节度使的高崇文、高骈爷孙俩的名字弄混了，闹此笑话！

话说回来，历史上这位有诗集传世的才女到底芳龄多少呢？从《剧谈录》“涛及笄，以诗闻于外。时韦中令镇蜀，召令度曲侍酒。”的记载分析，并以韦皋贞元元年任西川节度使至贞元十七年兼任中书令之史实，上推十五年（古代女子十五谓及笄），可判断薛涛应出生在唐贞元二年，殒于唐太和七年。

《剧谈录》成书于唐昭宗二年，距薛涛去世不到五十年，其记载应较为可信！以此算来，长眠在望江楼前箫箫竹影中的薛涛，芳龄应该四十有八！从这条线索入手，我们还大致能勾勒出薛涛的生平：

薛涛字洪度，原籍长安，贞元八年随父宦游成都。《槁简赘笔》说她：“性聪慧，知声律，其父一日坐庭中，指井梧而示之曰：‘庭除一古桐，耸干入云中。’令涛续之，涛应声曰：‘枝迎南北鸟，叶送往来风。’”面对出口成章的薛涛，父亲既为她的聪慧而欣慰，又为诗的寓意，深感不祥！不久，她果然父卒母孀，并在十五岁，韦皋镇蜀那年，被召度曲侍酒，遂落入迎来送往，出卖色相的乐籍，直到三十八岁由剑南节度使武元衡奏请为校书郎，才隐居成都锦江河畔之玉女津。这也是后来薛涛又被称为“女校书”的来由！

从“豆蔻十五己破瓜”到奏封校书郎这23年间，薛涛以唯唯诺诺的职业道德和兢兢业业的敬业精神，硬是在“平凡的岗位上”做出了“不平凡的成绩。”据元人笔记《笺纸谱》载：“涛出入幕府，自韦皋至李德裕，历侍十一位节度使，皆以诗受宠。其间与涛唱和者，更有元稹、白居易、令狐楚、吴武陵等30余人”！这仅仅是数量。从他们的职务构成来看，除了十多位部省级以上宰相和节度使，尚有不少通判、剌史、记室之流的厅局级官员，最近我又从薛涛众多的粉丝中，查出一位叫做广宣的和尚！看来，其父生前之担心，绝非空穴来风，在她23年的卖笑生涯中，已然得到印证。

说起那位广宣和尚，还有这样一则趣事：一次，他请薛涛去庙中饮酒，并让两位尼姑作陪。席间，请她题咏筷子，对这小儿科的游戏，薛涛自是张口就来：“两位仙姑好身材，捏着腰儿脚便开，若要亲尝滋味好，除非伸出舌头来！”这诙谐有致，妙语双关的诗句不知触到了什么隐私，竟把僧尼三人闹了个大红脸。事见（《诗话拾趣》卷四），此事无论孰真孰假，均能博人一笑！

但对薛涛来说，能“博人一笑”毕竟是暂时的，她虽为不少的“首长”和达官贵人“出过台”，但一生的多数光阴，却屡被泪水浸泡！

如果说薛涛在唐永贞元年二十岁时，因少不更事，陪侍不周而有忤韦皋（节度使），被罚配松州当随军妓女，是噩梦的开始，那她与元稹之间的那场“百日之恋”则是她遇人不贤的柔肠寸断！

元稹（公元779－831年），字微之，28岁举制科对策第一，官拜左拾遗。当时在诗坛已久负盛名的薛涛，让元稹仰慕不己，只恨无缘相见。直到元和四年（公元809年）初夏，元稹任监察御史，奉命按察两川，才有机会与这位美女诗人相识于梓州（今四川三台县）。

夏天从来就是爱情的多发季节，加上二人都爱写诗，一见钟情自是难免。是时薛涛已年届40，对一辈子都在被各级官员恶搞劣玩的卖笑生涯，早生厌倦，见了元稹这位３０出头的翩翩公子，自是大喜过望！所以，当元稹同意几天后再回访她时，俩人都从对方眼晴里，读出了一些心照不宣的东西。这时的薛涛，早没有以前当小女孩时的那些不切实际的幻想，她知道生活应该是什么，因此也懂得了怎样追求！而一表堂堂的元稹，也自然知道若能步入薛涛的香闺，则是一条无须做出长久承诺就可以获得亲密关系的捷径。几天之后，他俩果然便沉浸在类如新婚的幸福之中了。

然而，生活就像退潮的海岸，渐渐露出了礁石。这段干柴烈火般的情感，却因数月后元稹离蜀返京，从此劳燕两分，终成一场梦幻。

对当年的缱绻，薛涛在其诗歌《赠远》中，是这样描绘的：“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”看来，两人分手之际，元稹确实答应过：办完公事，会再来成都与她团聚。但世事难测，该归不归，致令薛涛远望剑北，掩袖悲叹，就像多数盼望丈夫归来的女子一样，只能在凄清的月色中，倚楼怀人，托寄情思了。而远方的京城长安，从此也就演绎为温馨与苦涩的等待，夜夜潜入这位多情丽人的梦境……

另据唐人范摅的《云溪友议》载：元稹离蜀返京，“洎登翰林时，曾以诗相寄：‘锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”

此后关山难越，路途阻隔，元稹仕途坎坷，官无定所。十年间先是出任浙西观察使，后又召命返京，贬为江陵府参军。不久又再贬通州司马。在如此频繁的调动中，强健壮盛并比薛涛年轻整整10岁的元稹，自然不能坚守爱情，加之唐代官员又普遍热衷玩营妓，移情别恋，也就在所难免。尽管分手之后，两人仍在鱼雁传书，但那如胶似漆的缠绵、如火如荼的感觉，如饴似蜜的回忆，只能牵绕于薛涛那一厢情愿的梦境中了！

以后，虽有不少好事者对这场“姐弟恋”津津乐道，并把它演绎得色情香奁，但那只是文人士大夫的一种艳情趣味，并不影响薛涛的整体形象。平心而论，薛涛这位咏絮才女在把自己的青春“完全、彻底”献给了几十位比她年长的“叔叔”“爷爷”之后，完全有理由找一位年龄比自己小一点的男性来享受享受。纵要责怪什么，那也只能怪她时运不济，遇人不贤罢了！

作为女人的薛涛虽万般不幸，但作为诗人的薛涛却是幸运之极。她之前，呤月弄月的女性大有人在，其中不乏班婕妤，谢道蕴等文藻高手。但均属流星一痕，除闪过一缕衣香鬓影，茫茫文海仍不识巾帼风姿！为什么呢？只因那时的文化土壤尚嫌贫脊，文化氛围尚欠氲氤。

薛涛则欣逢一个诗的黄金时代。腾烈的诗风不只蔚然于酒肆旗亭、市井瓦舍，就是深宫禁苑也有它的律韵。这不，正在偏殿按歌的唐文宗从锦瑟象板中猛听到一段歌词：“一树春风万千枝，嫩似黄金软于丝，永丰东角荒园里，尽日无人属阿谁？”当得知此诗系老臣白居易所作，忙问永丰在那里，并急命人取永丰柳两枝植于御苑。看来，光有好诗不行，还得有唐文宗这样的赏识者！此时，皇帝的身份已被谈化，剩下的只是一股人间真情：皇帝对诗歌的推崇，对老臣的垂顾，对诗人的悯怀，尽在无言之中……

当然，文宗皇帝也是能写诗的，只是水平不及白居易、薛涛等人罢了！皇帝嘛，对文学艺术理解就行，不一定事事都要逞个强。如果懈于朝政，终日沉湎于“平平仄仄仄平平”，于民族、于国家反到是灾难！

有唐一代，能写诗的还不止皇帝，就是后妃们大多也会得两首。武则天就不说了。有个性徐的贵妃，因晓妆过久，误了召见，惹得龙颜震怒。徐妃却不急不怕，从容呤诗一首：“朝天临妆镜，妆罢暂徘徊，千金始一笑，一诏讵能来？”好大口气，几乎是在质问皇上：你算老几？但皇上却不以为忤，一笑了之。

这当中自有持宠撒娇的成份，不过若非唐代风气之开放，徐妃纵有十个脑袋，怕也不敢如此恃才放肆！

大内秘闻还是少说为妙，让我们把目光转到红墙之外吧。

与薛涛几乎同时的贾岛，因“推”“敲”诗句而误闯韩愈车仗的轶闻，应该是家喻户晓的。但，这段佳话的产生至少离不开两个条件：一，事情必须发生在崇尚诗歌的唐代；二，当事者必须都是诗人！如若韩愈不懂诗歌，抑或冲撞韩愈的不是贾岛而是一名贩伕走卒，身为刑部侍郎（相当于公安部副部长）的韩愈不稍加罗织，把他弄去“从重从快”“严打”一番才怪呢！但双方都是诗人，彼此就好说了。诗人是不存在身份高低的，能写出像样的诗歌，就是最好的身份证明，有幸能成为诗人更是一种终身的荣誉，官职、爵位反到成了泥饭碗，说不定那天龙心不悦，或自己不小心被同僚踹了一脚，摊上个“夕贬潮阳路八千”的下场，也是说不定的。而诗人的诗名却是贬不掉、革不去的社会认可！除非杀头，但整个唐代因写诗而掉脑袋的又有几个呢？

正由于唐代这种宽松的思想环境和丰腴的文化土壤，才形成了包括僧、道、娼、优、隶等“五类”人员都能平等参与的文化机遇。而这种机遇又淡化了薛涛屈辱的身份，保证了她在诗歌艺术领域的公平竞争。正因如此，她那幽姿逸韵的文化品格，秾丽凄清的个人气质，厚积薄发的生活沉淀，才得以腾耀出瑰丽缤纷的文采华章！在花朝雾夕的江波楼影中，诗人的感悟与况味，才得以悄悄化为清词丽句，随着她纤手漂制的五色彩笺，无胫而走，流芳百世。

今天，当人们透过望江楼碧翠满园的竹影，向薛涛那独倚高楼，临流赋诗的靓影投以深情一瞥时，既为她的风尘际遇忿然不平，又为她生于唐代——一个诗歌的黄金时代而倍感幸庆！