山的味道

山临水，水依山。岸边散落着星星点点的房屋，屋顶上飘出袅袅婷婷的炊烟；偶尔传来几声断断续续的鸡鸣犬吠。这便是我的家乡，一个太行山脚下很不起眼的小山村，对儿时的我，却是乐园。

我很喜欢上山玩耍。有时，在丹河里洗澡，猛抬头，看见了巨人脑袋一样的山头，便突发“少年狂”，约几个小伙伴，赤条条光着脚丫子往山上跑。什么碎石呀，荆棘呀，在我们的脚下，统统没了脾气。一会儿的工夫，就爬上了巨人的头顶。（到了才知道，在山下看见的山头，不过是整座山的一个台阶而已。）我们这帮山的小精灵，拍着黑肚皮，野着小嗓子，冲着下面的村子大声吆喝着。正在行走的大人们便停下来，用手比划着，嘴巴开开合合。一定是在骂我们！于是，我们便笑，大声地笑，好象上山来，就是为找骂的。

其实，上山最高兴的事还是摘果子吃。夏秋两季，漫山遍野的野果子直谗得我们抓耳挠腮，不知从何下手，桃子也想吃，西瓜也想拿。瞧，那酸倒牙的是满树沉甸甸的山里红；那酸里带甜的是万绿丛中星星红的桑椹；更逗人的是红得发紫的野葡萄，虽然没有家葡萄那么甜，但儿时的我们就喜欢这又爽又野的味道。

当然，山上最有特色的还是那绿油油的山韭菜。放眼望去，石头缝里，荆棘丛中，只要有土的地方，都有它顽强生长的影子。长得最旺盛的是悬崖边的山韭菜，蓬蓬勃勃，郁郁葱葱，绿色瀑布一样，飞流直下。其壮观的气势，令人叹为观止。山韭菜不仅色鲜，而且味美。那辛辣的感觉真如上天所赐。辣中含苦，苦中透香。嚼在嘴里，似乎还有山草和山石的味道，难怪一到韭菜的旺季，山外的人便成群结队地上山来拔韭菜。他们说“大棚里的韭菜太假，我们上山，就是冲着山韭菜的这股真气而来。”这韭菜，不仅有真气，还有“仙气”呢！说起神仙，这韭菜的来历，还真和一位大慈大悲神仙有关呢。那是在很久以前，河阳大旱，赤地千里，瘟疫流行。二仙奶奶巡视人间，路经此地，顿生恻隐之心。于是，长袖一挥，光秃秃的太行山上，顿时冒出了水灵灵的山韭菜来。饥渴的人们蜂拥而上，。也怪，人们越拔越多，越割越稠。吃了之后，既能充饥，又能治病。一方百姓得救了。人们越发感激二仙奶奶，直到现在，山上还有多处奶奶庙呢！

后来，我上学了，但还总爱往山上跑。

记得我上小学五年级的时候，老师要利用星期天给我们补课。我们七个小伙伴一商量，，干脆来了个集体大逃学，背着书包上山了。此时，已是初冬。我们在山沟里走着，西北风很贼，咝溜溜地，挺冷。于是，有人说：“咱们找个背风朝阳的地方，弄堆火烤烤吧？”山沟里的干柴很多，一会儿，便找了一大堆，又拔了些干草引火。马上，一堆小型篝火就噼里啪啦地烧起来。我们七个小“逃兵”，围着篝火，说着笑着，大声吆喝着。空旷的山沟里，回荡着我们欢快的笑声。

半晌的时候，我们感觉身上暖和了许多。但肚子都叽里咕噜地乱响。有人建议：我们烧红薯吃吧。大家异口同声：“好！”便雀跃着向半山腰的红薯地跑去。红薯早已被农人们收回家去了。我们也不着急四面散开，专门在地的犄角旮旯里找残留的红薯秧。找到后再拿根木棍，跪在地上，顺着秧的根部使劲往下刨。大约刨下半尺来深，便会露出红薯来。立刻，我们乐得两眼放光，嘴里兴奋地直嚷嚷。后来，干脆扔了小木棍，用双手去刨。最终，这个躲过了农人锄头的红薯，却没有溜过我们的十指关，硬是让我们给抠了出来。虽然累得满头大汗，浑身是土，有的人，手指头也抠烂了，但看着地上躺着十几个粉嘟嘟、小脑袋一样的红薯时，所有人都笑眯眯的。然后，便抱着红薯往山下跑。吵着、嚷着，一阵风，就到了沟底。

有人就急不可耐地往火里扔红薯。这时，有一个比我们年龄稍大，绰号叫“老三”的同学连忙阻止：“这火太旺，烤出来的红薯外焦里生，不好吃，不如找些干牛粪来。”“找它干吗？”我们都不解地问。老三诡谲地一笑：“烤红薯呀！”“呸！别恶心人。”我们笑骂着。“真的，我用牛粪烤过红薯。那味道，好极了！又酥又软，又面又甜。”看着他一本正经的样子，我们半信半疑。最终，还是经不住这美味的诱惑。四散开，找干牛粪去了。老三把拾来的干牛粪拢成一堆，用干草燃着。他一边把红薯放进里边烘烤，一边对我们解释说：“烧干牛粪是文火，红薯容易烧透，所以好吃。”红薯终于烤成了。我们争着、抢着。真的，那味道真如老三所言，又酥又软，又面又甜，细品品，还有一丝清淡的牛粪味呢！

吃饱了，却又口渴了。

于是，便上山采摘山菊花，到山崖下拔冬凌草。有人在沟底又意外地捡到一个烂茶缸，用水洗干净，又舀了满满一缸子山泉水，放在火上烧。水开的时候，我们便泡了冬凌草，又喝了菊花茶。

当返回学校，见到老师的时候，发现老师面沉似水，吓得我们大气都不敢出，乖乖地站在老师面前，一字儿排开，整齐地耷拉着小脑袋。老师的怒气终于象火山一样爆发了，指着我们的鼻子，好一顿训斥。末了，拿起桌上的马棘棍——那是我们刚给老师做的教鞭。菩提祖师在调皮的猴头上敲打一样，老师的教鞭轻轻地落在我们的头上。在品尝了牛粪烤红薯的美味之后，很快又尝到了马棘棍涩涩的味道。

从此，我再未逃过学。

如今，我亦为人师。每当失意或闲暇之时，总爱想起家乡的山。回味漫山遍野的酸甜苦辣，尤其是牛粪烤红薯的酥软面甜；山菊花、冬凌草的清香恬淡；还有马棘棍敲在头上，心中涌起的懊悔和苦涩。都一一涌来，抚慰我孤寂而疲惫的心灵。离家越远，心却与家乡的山贴得越近，而山的味道就会越加真切、越加浓烈……