母校，干母校

母校与学子之间的脐带，终使锋利如二月风的剪刀，也是无法割舍的。

在每个学子的记忆里，都蜿蜒着一条从母校的源头潺潺流淌的溪流。在永不褪色的记忆深处，镌刻着青色碎砖垒砌的校舍，校舍里有稚气的朗朗书声，书声中有我那永不失真的童音。母校与学子之间的脐带，终使锋利如二月风的剪刀，也是无法割舍的。

童年的我体弱多病，父亲打发我在6岁时提早入学。那是一所只有两个年级、两名教师的学校，学校小得连一个正规的校名都没有，庄户人习惯地称之为“二大队小学”，校舍就设在一个稍有空闲房屋的农民家中。3个学生合一张学桌，板凳是自己从家里扛过来的，上、下课全部听李老师的哨子行事，一只拳头大的皮球，是学校惟一的体育器械。教学条件、设施的因陋就简，可想而知。

刚报名时，李老师打量着站在他面前的腼腆男孩：“你叫什么名字？”父亲没有给我取名，我愣住了。李老师就在我的语文书封面左下方写上：谢爱平。也许李老师当初未曾料想到，这个让人不太弄得清性别的名字，若干年后，居然会出现在《人民日报》、中国新闻网等媒体的时政、经济言论版面上。

李老师让我们的家长削100根蔑杆，用以计数，这是开学之初辅助算术教学的“道具”。“天上星，亮晶晶，我在高原望北京，望到北京天安门，毛主席是我们的大救星”这类课文，我至今记忆犹新。那一年，我瘦削如芦杆的臂膀上，像模像样地别上了价值6分钱的“红小兵”符号。

那时候，几乎没有什么考试。一学年结束，李老师让同学们分别在那块坑坑洼洼的黑板上写下自己的名字，就可以回家度寒假了（在上个世纪70年代初，是以寒假为一个学年的终结）。“谢”字的笔画多达12划，主宰这个字整体结构的“横折勾”把我整得满头大汗。我想，如果取个名字叫“丁一”该有多好，写起来有多省事。好在念二年级的小舅舅乘李老师不注意时溜过来，把着我的手，一同完成了我那共有27划的名字。如今回忆起这段往事，怪羞人的。

后来转到本村的东月旦小学就读。记得三年级时，老师布置我们写第一篇作文，不得低于100字。这让我抓耳挠腮，颇费心思。250字的稿纸上，连题目在内还没凑满4行，就像一个大胖子穿着小号肚兜那样极不协调。

之后，开展批林批孔的政治运动丰富了我们作文题材的内涵。我把广播里听到的火药味较浓的批判稿内容“移植”到作文里，居然能骗到90分的高分。全村的批判大会上，我在主席台前踮着脚尖，免得下巴颌摆动时在粗糙的桌面上磨破皮。我把声音尽量使得洪亮些，唾沫星子四溅，一付义愤填膺的样子。此举深得村干部、校领导的好评，一时间，也为我那憨厚的父亲长了不少脸。

有一回，老师让我在黑板上造句。我回到座位上的当儿，老师看着松散的粉笔字，诙谐地说：“这字用稻草绳子捆绑一下，可就结实了。”45名同学哄堂大笑，这伤透了我的自尊。当晚，就着墨水瓶改制的煤油灯，我拿着一本书写革命现代京剧唱词选段的正楷字帖，一笔一划地临摹起来。不久，我的钢笔字让老师和学生们刮目相看。在13年后，我居然弄到了一本蓝封皮的中国青少年书法协会会员证，这多亏了老师当年不着痕迹的喻示和鞭策。

岁月不居，时节如流。儿时念书的学校，几经资源整合、区划调整，早已没有了视角意义上的轮廓，试图寻找几块寄托幽思的残砖、瓦砾，也难以如愿。然而，身为编辑，长期从事码放文字活计的我，依旧吮吸着母校的奶水、无偿使用着语文老师教给的词汇、标点度日，如果淡忘了母校，这不只是忘本，无疑是让人嗤之以鼻的变节。

没有了母校，我寻不着本该屈膝磕拜的精神寺庙。没妈的孩子可以认个“干妈”，而我也便一厢情愿地把林梓中心小学当作“干母校”了，即便排不了辈、续不上谱，我也甘愿虔诚地“咚、咚、咚”磕三个响头。毕竟我的老家已划进林梓小学的施教区了。

轻轻掸拂近代教育史志的尘埃，我们终究不会淡忘乡贤陈其嘉兴学、治学的功绩。1906年2月，春暖花开，举人陈其嘉在协理如皋县务之余，办起了我国最早的公立小学之一——白蒲市第二初等小学堂，即林梓小学的前身。教育家张謇极力倡导的“教育救国”理念，在美丽的通扬河畔，在林这方试验田里落地生根。知识的火把，灼亮了二十世纪初古镇林梓一方湛蓝的天空。

改革开放以来，林梓小学素质教育硕果累累，课外活动有声有色。与北京香山小学开展的“红叶传友谊”活动，悠悠20余载，曾被共青团江苏省委、省教委、省少工委授予创造性活动“百花奖”。

林梓小学萌芽文学社的诞生，同样始于1982年。学生习作《萌芽集》至今已编撰12卷，收录优秀习作1200多篇，计60多万字。萧云福等老师在三尺讲台上，在稿纸阡陌间，在这块培育幼苗的沃土上，不计得失，辛勤笔耕。从收集、修改到编辑、出版，其间浸透了老师们多少汗水和心血。

在林梓小学，成立了全国首家关注留守儿童工作委员会。动员和整合全社会的力量，加强对留守儿童群体的教育和培养，用爱为他们撑起一方自主成才的天空。关注的目光热切聚焦，留守儿童这一束束花朵，正沐浴在温暖的阳光和融融春意中，绽放着美丽和芬芳。

如今，在镇区南侧一湾青青池塘边，林梓小学教学楼巍然耸立，大操场绿草如茵。这里，是清华、北大学子叩击知识殿堂的垫脚石；这里，是共和国和平年代将军成长的摇篮；这里，是研制卫星的科技工作者放飞强国梦的最初驿站。

春秋百年，桃李万株。我虽不入红桃绿李之列，于满园春色之旁侧，当年的歪脖子桑树倒也沾得几分润泽，沾沾自喜地吐着绿叶。