背影
母亲是年轻美丽的,可随着年龄的增长,这一份美丽没有了,那一份自信没有了,有的是失落。这种描写,写出了作者复杂的思绪:幸灾乐祸,还是一种可怜?还是希望母亲的反省?文章接着写了母亲那可怕的背影,每一次转身都是对“我”的一次伤害,每一次背影,都是对“我”深深的刺痛。文章两个内容,相互关联,含蓄地传达出了作者的感情,传达了令人深思的信息。
记不清这是你留给我的第N次背影,N次的阳光中都有着碎裂的声响。
我不是不明白,你留给我的时间总是那么仓促,你和我在一起总是心神不宁,或许也叫心不在焉。我是你的女儿,你的脑筋却是属于旧石器时代,我是别人家的人?你的一切如蒙太奇般在我眼前闪过--那时我吮着肮脏的手指头,仰望着你面若桃花,皮肤吹弹可破,眼神清澈晶亮,头发如茂盛的水草,所谓的冰肌玉骨,白齿于红唇间一现,就可以让人无比陶醉,笔直的腰板,急冲冲的步子,穿着从大城市买来的时装,象是和时间和空气和风赛跑,天下正是你的天下,我是你身后一道丑小的风景线;等我背着书包进了孔庙,你的脚步明显比以前慢了,这与你的心情有关--你已不再很年轻,岁月的底子下你的肤色暗黄了几度,头发也比如秋草一样枯黄,那美韶华去之何速?只是你到底还是个美人胎子,还可远观,你开始失去一部分自信,开始迟疑,开始变得神经质,你开始明白女人永远不要跑在时间的前面,你散慢、尴尬地走着,世界正是新颜换旧貌,不甘心又能怎样。我开始上中学了,你也不再尴尬,但彻底散慢了,你开始用儿女来转移注意力,这是不再美丽不再年轻的妇人最好的借口,逃避衰老的借口,这时你有些关心我了,你的时间已过,而我的时间还未来,如果我的未来比你比别人更灿烂,你还可以聊以自慰,别人对你的羡慕或许可以弥补那无法扣留的美丽;而现在,我也到了用子女作逃避时间的威严的时候了,你彻底老了,头发怎么染,面部怎么保养,运动锻炼都失效,你不再注意自己了,你绝望的身影若隐若现地漂浮在人世间,其实女人老了就等于失去了生命……
我其实爱你,但恨你的背影--你的每个转身几乎都曾深刻地打击过我--那不可捉摸地发完无名火打完人后气势汹汹地离去,那时我的心都在剧烈的呼喊--妈妈,我爱你,我喜欢你,你就不能喜欢和爱下我吗,和父亲吵完架后冷淡而离去的背影;那因为别人生了姑娘而你却生了儿子--我弟弟那得意的转身,以及弟弟因为调皮挨父亲打后你哭着毫不留情责怪是我的调拨,那咬牙切齿恨我入骨的背影,在我孩子幼小而我没有工作没有经济来源的时候,为了嫌我们拖累赶我们出家门,三番两次要求脱离母子关系,那去法院自以为很正确的背影,我需要你的保护时,你一次次地抛弃了我,让我的心坠入地狱的深渊。
如果有来世,我不愿做你的女儿,我更不愿意看你的背影。现在这背影是彻底失去了往日的威严,老迈而无力,我会照顾你,但我希望你用悔恨的心来想这一切。