老屋

老屋，不算很老，没有镂空的窗子，也没有与众不同的琉璃瓦，它很普通，普通的在如今的小村庄里还不显得颓败。

所以称它为老屋，是因为老屋里充满了我的童年，充满了常常容易忆起的梦。

老屋建于1980年代末，那是村子里当时的第一建筑。我还记得，架房梁的那天，二舅他们站在屋顶撒糖的情形，站在房顶往下看，哪面人多就往哪面撒糖，下面人看到朝哪边撒糖就风一样的跑到哪边抢糖，撒下的有糖果、玉带糕、枣、花生、欢头（一种米做的团子），我最爱抢欢头，又大又甜，想起来还会咽口水，即使有的落在地上沾了灰土，吹吹就放进嘴里，哪有什么卫生不卫生啊。当然，并不是所有的人每次都能抢到糖的，那没抢到的就会趁人不备去抢手上有糖的，手上有糖的人又要反抢，于是屋下又是一阵骚乱、一阵欢欣跳跃；屋顶上人看着下面的人，哈哈大笑，就又高喊“糖来了”，大家又一窝蜂地在地上抢起来。最开心的要算撒糖的人啦，他们掌管着撒糖的权利，更多时候，他们不会撒掉手上所有的糖，而往往是留下一大半塞进自己的腰包，等到他们下到地面的时候，村子的阿姨、婆婆、婶婶就会围着他们要糖，那场景中他们真是好英雄，我们小孩在一旁呵呵地笑，这时，阿姨、婶婶们会说：“来——来……这给你，那给小胖……”

老屋的建筑花了好几年的准备，木材是用山林里长了尚久的杉木，一根根砍伐，删枝、去皮，砖材是父亲他们一块一块铸出来的。我知道，单单砖的加工程序就需经历很长的时间。首先是选土，不是所有的土都能用来烧砖的，要黄土、有粘性的才可以；那时没有先进设备，一切都是手工，就选择地方搭做台子、做砖框子，然后是活泥巴、分泥巴、掼泥巴，之后搬土坯，晾土坯……只要天不下雨，父亲肯定会在那地方一块一块的“搭”，母亲也一定在一旁不停地拌泥巴，而我时不时的会从家里送来稻草灰。在那个夏天，我看到了一生中最多的月亮，看到一生中最美的星星。

到了秋天的时候，土坯干了，就要开始烧砖了。烧砖的土窑，本是个土坡挖的大洞，把干的土坯从窑的底部一层层码上来，盖上土，就可以烧制砖了。而对于我们孩子来说，烧砖的最大乐趣，在于我们可以尽情地享受自己创造的美味。我们从家里取来花生、山芋，埋在砖窑的浅土里，慢慢地烤，然后就尽情的品尝了，不过很多时候，忘记了取，当想起来的时候美味已经成炭灰了，于是再回家去取、再埋、再烤。

烧制砖块不是一天两天就能烧好的，要20天到一个月的时间，而且一直不停歇的烧，我们那没有煤，就用稻草烧，一垛一垛稻草堆在土窑附近甚是壮观，有时我们玩累了就靠着草垛睡起来，根本不用天冷。印象中，小舅舅、小舅妈的爱情故事就从那开始的，舅妈是我们本村的姑娘，请来帮忙我家烧饭、送饭，小舅呢，在外婆家闲着，就被母亲要求来帮忙烧窑，这样他们有了机会，一来二去，产生了火花。据说，现在他们来到村子里时，还经常去那坍塌的土窑看看。

老屋盖好后，我和哥哥占据了东厢房，父母他们在西头的房间，中间的偌大的客厅有四个木柱在四个角顶着，虽然小时候我很能够爬树，但从没能爬上过家里任何一个柱子，厨房是在院子里另建的的一个小平房，每天回来饿了，我就会从鸡窝里拿两个鸡蛋，然后煮煮吃。通常的情况下，锅里总有炕好了的锅巴，可以拿在手上干吃，或者放点猪油用开水泡一下，那味道——香，现在的什么锅巴哪里又能比得上啊？后来，父亲把剩下的砖围了院子，铺了客厅的地下，老屋就成了我和小朋友一起玩耍的最佳地方，要么打弹子球，要么打纸牌，要么打黄泥炮……在地上爬来爬去、或哭或闹。

本来老屋周边有很多树，其中一棵，是爷爷经常用来指着教育我们的老榆树，爷爷总是说“那棵老榆树啊，在六零年的时候救了我们一家，当时没吃的怎么办？就靠吃它的叶、它的皮，养活你爸、才有你们的”，每听一次总是对老榆树感激十分，可是为了盖起老屋还是锯了那棵树。一年春天里，父亲买来很多树苗，重新种在老屋的周围，当种到老榆树的树根那里时，发现树根上竟然生发了许许多多嫩嫩的蘑菇，后来蘑菇汤、蘑菇炒鸡蛋、小鸡烧蘑菇成了我家餐桌一道家常菜，我闻出来蘑菇烧好时的甜香，但我从来没伸出筷子去尝一次它的味道，直到现在我仍然挑食不吃蘑菇。

不记得在老屋周边栽过的树后来长成什么样了，但那颗栽在院子里碎石中的梨树，我一直都惦记着。想不起什么缘故，为什么那个时候果树苗那么难买，父亲买的一捆树苗中只有两棵是果苗。一棵是桃树，栽在外墙跟边，没见它发芽就枯死了；一棵就是那棵梨树。梨树苗不大，很瘦小，桃树枯了后，我隔三差五就要给它浇水，偶尔还在树根的旁边施点肥，为了防止黑子（猪）跑过来拱苗，我特自从田地里砍来荆棘围在它的周围。渐渐地，梨树发了绿芽、开了白花，但是就是没有结梨儿，我很伤心，跑去问母亲，母亲告诉我“要想吃上梨，那至少要等三年才成啊”。这样，我就又开始了我的漫漫等待，夏天为它松松根部的碎砖，冬天为它裹上白白的护衣，春天为它修理多余的枝杈。终于，有一年，充满朝气的梨树上结了五个梨儿，于是天天期盼，天天想它们快点长大，那种期盼如同等待女儿出世时的心情。然而，哥哥倒先急不可耐，催促着摘下两个，尝了才知道：全是核、满口酸，剩下的三个梨，再怎么说也不能让哥哥摘，每天紧跟着哥哥一步也不愿离开，哥哥被我跟得厌烦了就说“你是个尾巴蛆啊，烦不烦”，可我还是上学和他一道，放学和他一起。就这样，三个梨儿眼看越来越大，很快就可以吃了，但没想到的是，一天回来看见梨树上三个梨儿不见了，我急着问母亲，母亲说：“不知道啊？还以为你兄弟俩摘吃了呢。”哥哥就在一旁“愤恨”道：“肯定是小胖那一伙翻墙头偷的，你看你天天跟着我，这下亏了吧！”

之后，我到镇上上学，父母们到县城去创业，我和哥哥就寄居在外婆家，就再也没时间回老屋来看管梨树了，那棵梨树上结的梨儿，听说结了好多，可是我只尝过哥哥那次摘下的那个梨儿的味道。

再后来，父母在县城买了块地，又盖了一座房子，我也上了县城高中，就更少回老屋了。老屋空了好一段时间。有一天，姑父开着拖拉机来到县城，拖拉机上带着两扇老屋的大门，父亲告诉我们说：“村里的房子卖了，卖给了你瘦子二表叔。”“那为什么还把大门带回来？”我问。父亲说：“门怎能给别人？门相当家门的风水啊……”就这样，老屋成了别人的家。

老屋，只是一所五间大的瓦房，与东边房相并连的是那间厨房，而在西边房那边的是一口小压井，那口小压井只要一不用，里面的水就会漏干，要想打上水来，就只有重新灌水，然后“呀——呀”的压着压把才能打出水来。井里的水清凉甘甜，我们每每口渴，就对着压井、张着嘴巴直接饮用；每每玩的流汗，压上满满一桶，直接用来冲凉。但是，如果被母亲看见了，那我们肯定少不了一顿教训。

老屋充满了邻里的友善，老屋装满了儿时的欢笑，老屋填满了我幸福的记忆空间，老屋也印录了一份份父辈勤劳、执著的清单……

老屋，如今仍静静地立在那里，每次只要回去，我总会找出理由去探望“他”，我想，“他”看到我也一定非常地开心。