坝坝电影

我的老家在乡下，我在那里度过了愉快的童年。回想起小时候的事情，觉得蛮有趣味，我对看坝坝电影更是有着刻骨铭心的记忆。

那是上个世纪七八十年代的事情。山村里不通电，每到夜晚，夜幕笼罩着大地，四周一片静谧。家家户户点燃松香或者是自制的煤油灯，一家老小围坐在火坑旁，天上地下地摆龙门阵来打发那无聊难耐的夜晚。

家乡的父老乡亲勤劳淳朴，但也爱图过热闹。每当哪家遇到婚丧嫁娶或是给老人摆寿宴的大事，只要送信的人通知一声，大家就会齐聚一起，捧场的捧场，帮忙的帮忙，一点也不见外。通常他家的亲戚好友，就会凑足了份子，包一场电影，放两三部影片以图热闹。

那时，电影可真是稀罕玩意儿。我们那个乡也就一个专业放映队，说是专业放映队，其实也就两个人，一个承包人，一个放映人，我们小孩戏称为“一个包，一个演（眼）”。而且，他们是流动的放映队，今天在这家，明天在那家；今天在这个生产队，明天又有可能到了那个大队。每年到了冬腊月间，婚嫁之事就多了起来，放映队也就忙得有些不可开交，因此这两个人的姿态也较平时高了一些。要办事，请电影的，得事先提上烟酒，和他们预先约定。到时候，再选派两个身强力壮的人去背发电机、留声机、幕布、影片等放映设备。

看电影，那可是我们这群孩子巴望的事情。我们盼望着别人家里快快娶媳妇、嫁闺女、办寿宴，总是缠着奶奶问哪家什么时候过事，会不会包电影，掰着手指数天数。每每这时，我们也变成了最听话的孩子。提水、掏洋芋、饮牛、打猪草，那是大人一呼，我们立马就应，忙得是不亦乐乎。你想呀，在这个关键时候不好好表现，万一到时候大人不让去看电影，你说那怎么办呢？

只要天一擦黑，我们同一院子的三五个小伙伴早已按捺不住万分激动的心情，吆三喝六地跑出了家门。同路的人越来越多，队伍越来越壮大，汇聚成一大群，还真有点浩浩荡荡的气势。即使是天寒地冻，地湿路滑，也不管隔着七里八村，我们总是跳天舞地的，一阵风似地赶到，生怕耽搁了看电影。可是，赶到一看，人家还正在开席。知客使说，要等到宴席开完后，才开始放映。我们小孩家也不讲礼，挤上席桌，由于心里老惦记着看电影的事情，总是胡乱地拨了几口饭就早早地下了席。

宴席终于开过了。银幕在堂屋前的几根柱头间挂起来了，我们几个小孩总要跑到幕布后面去看看，我们没闹明白，这么一块幕布咋就装下了那么多的人儿。我们总跟在放映人的屁股后面，发动机也在房屋的后檐下面响起来了，我们喜欢那种汽油的气味儿。片子倒好了，装在了放映机上，放映镜头也调试好了，一切准备就绪。

院坝里早已燃起了三五堆柴火，放映马上就要开始了。远近来的客人，帮忙的，看热闹的，男的，女的，老的，少的，黑压压的，乱哄哄地挤满了院坝。有的占据了有利位置，正在大声召唤自己的孩子，“菊花儿，快点到妈这儿来！”“牛娃子，你爷爷在这儿！”……还有的没有找到理想的位置，也在大声寻求帮助，“黑狗，你给老子占的位置在哪儿？”“幺爸，我想到你那儿来。……小媳妇把还在吃奶的娃娃抱在怀里；年轻的妈妈把小孩背在娃娃背篓里；壮年的汉子索性让孩子骑在自己的肩上。动作麻利的，找到了凳子，就坐着。没有凳子的就站着，后来的有的干脆站在刚才开席的大桌子上去了，爬到人家的木楼上去了，蹲到院坝边上的草垛上去了。后面的骂前面的狗脑壳莫抬那么高，前面的也不示弱，叫后面的把鸭颈项支长些。叫声、喊声、笑声、骂声和着小孩的哭声，不绝于耳。

“喂，喂，各位社员同志，大家静一静，静一静！”队长开始用话筒喊话了，大家安静下来了。那个时候，能够用话筒在大庭广众之下讲话，那是很气派的事情。队长也识趣，知道大家耐着性子等着看电影，所以讲话不多。大抵是感谢东家花费了钱财，放映员不辞辛劳等等。

电影正式放映了，人群逐渐安静下来了，村落安静下来了，四周的大山也安静下来了。除了留声机的声音和偶尔传来的一两声咳嗽声外，甚至可以听见放映机转动的声音。那时，多是长春电影制片厂和八一电影制片厂摄制的革命战争题材的影片。我对八一电影制片厂制的片子，印象十分深刻。一颗熠熠生辉的红五角星伴随着雄壮的革命进行曲，由远而近，由小变大，特别振奋人心。看到敌人或者鬼子被打死了，大家就“嘿嘿”地笑几声，看见英雄倒下了，大家就骂那些龟儿子的坏蛋了。在我们小孩子的印象里，最终还是好的把坏家伙打败了。中途换片的时候，我们小孩就从人缝里挤到放映机前，借着投影仪的光束，争着把自己的小手和小脑袋映到银幕上去，显出非常得意的样子。每每看到打仗的场景，我的外祖母就会老泪纵横。其时，我的舅舅远在甘肃当兵，一年半载才写一封信回来，外祖母老是为他担惊受怕。队长就会安慰她：“老年人，现在全国解放了，再也不得打仗了。”外祖母将信将疑，停止了啜泣，继续看下去。

两三部影片放映完以后，已是深夜。院坝又开始沸腾起来了，人们吆三喝六的，一个方向的好同路。大家提着马灯、舞着火把高一脚，低一脚地往家里赶。一路上有说有笑，一边小跑，一边争论电影里的故事情节。爬坡坡，上坎坎，过河叉，走田埂，天黑路滑，又走得急，有时还有人滚到路边的土坎子下面去了，有人跌倒在路边的冬水田里去了。大家一阵大笑，那人急忙爬起来，又和大家一同匆匆赶路。回到家里，十分困倦，脸也懒得洗，脚也懒得洗，倒下便呼呼大睡……

而今，回到家乡，已是旧貌换新颜。昔日漆黑的小山村明亮起来了，星星点点的灯光快活地闪烁在河谷里、山坳里、半山坡上。昔日沉寂的小山村热闹起来了，家家户户亮堂堂的，孩子们正坐在明亮的电灯下读书写字，年轻人则将卡拉OK开足了音量放声歌唱，老人们就围坐在电视机前津津有味地欣赏电视节目。

谈起儿时看坝坝电影的情景，父老乡亲乐呵呵地说：“现在哪还稀罕那玩意儿啰！电视机、VCD、DVD啥都有，方便得很，坐在家里，想看啥就看啥。国家政策好呀，老百姓的日子过得舒坦。”