地瓜往事

在城镇的农贸市场、小区街口，经常看到卖烤地瓜的，泥土培成的火炉，红红的炭火，烤出来的地瓜，热热乎乎，香气四溢。这香甜绵软的美味吸引了不少大人孩子购买品尝，地瓜吃到嘴里，喜悦挂在脸上。每逢见到地瓜摊，看到那再熟悉不过的地瓜，总会有一种亲切感，也有些苦涩的记忆挥之不去。

小时候家住沂蒙山区农村。六、七十年代的山乡，由于土地贫瘠，缺水少肥，农作物的产量极低，人们还生活在贫困之中。从记忆开始，家里缺衣少食是常有的事，父母经常为了全家的吃饭而犯愁，只有在每年的秋季收了地瓜后，日子才好过一些。由于地瓜生性泼辣，抗病虫害强，容易繁殖，砂土山地都可种植，产量也大，一亩好一点的地可收七、八千斤，而且不用中间追肥、打药，只是秧子过长了翻一下，到秋天地瓜就长成个了。鲜地瓜可放在地窖里保存很长时间，切片晒成的地瓜干更容易储存。从刨地瓜开始，地瓜就成了家家户户的主食，但绝不像现在这样烤着吃，吃着玩，图个乐，而是一天三顿当饭吃，秋冬季节大锅煮着吃，或切块做粥，到了地瓜不能储存时，就吃地瓜干面的窝头、煎饼或地瓜干碾碎后做的粥，直吃得闻都不想闻了，因吃地瓜太多而落下胃病的人不在少数，但为了活命也没法。

那年月没有现在这种烤地瓜的，但有时会烧着吃。记得上小学时，饿坏了，结伙扒来地瓜，找来干草点上，将地瓜放在火里烧一段时间后，地瓜的外层烧糊了，里边还硬邦邦的不熟就抢来吃，吃得满腮黑乎乎的，终于填饱了肚子。

地瓜的栽种始于乍暖还寒的早春，生产队会专门垒制地瓜炕，炕面排上地瓜用沙土盖好，盖上草苫子，在灶炕里烧火加温后，地瓜就长许多出了嫩芽秧苗，然后拔出来打成捆，一颗颗栽种到地里。时间不长，那些秧苗就蓬蓬勃勃地长成了秧子，到了夏天满地全都爬满了绿色的藤蔓，它们密密麻麻地挤在一起，形成了一个小小的绿色的海洋。生活困难时，很多家庭都把嫩一些的地瓜叶和地瓜秧的嫩头采来当菜吃，有些晒干了冬天吃，随难以下咽，也能填肚子。到了秋天地瓜长成时，学校就会放四十多天的秋假，（现在的学校没有这个假，当时是农村学校最长的假期。）主要是帮家里秋收秋种，干得最多的就是忙地瓜。生产队里的地瓜是集体刨，在地里用大筐、大秤分到各户，小孩的活是帮着割瓜秧，摘瓜蒂，把地上的瓜捡到筐里。无论是队里分的还是自留地里自己刨的，大人都及时用专门擦刀，或轮刀，将地瓜切成片，孩子们便在一边将成堆的鲜地瓜片，一片一片在地上或向阳的山坡里摆开晾晒。晒干了后，捡拾起来归囤入仓，就是一年的口粮了。家里有了地瓜干，就像有了小金库，用钱了，就到集市上卖点地瓜干，家中来客人了，又可以扒上筐地瓜干，到村门市部里换酒。当然，换酒的前提就是估量着地瓜干一家人一年够吃才行，否则就会饿肚子了。

收刨地瓜的日子里，田野里到处都是白花花晾晒的地瓜干。这个时候，最怕的就是下雨，倘若遇上绵绵秋雨，对老百姓来说，可就遭殃了。地瓜干被雨淋后会在地里腐烂掉，一年的口粮就没有了着落。每逢阴天大家就很紧张，必须抢捡回来在屋里晾干，记得那时经常半夜三更打着灯笼去捡地瓜干。有一年雨多，检地瓜干没处晾，父亲想了个办法，买来细铁丝串起来挂在墙上凉干，但还是霉烂了不少。烂地瓜干也都不舍得扔，掺些好的也都吃了。烂地瓜干有两种，一种外皮是白色的，芯子却黑黑的烂了，那是淋雨后，雨过天晴，风一吹，表面仍然干得很快，但里面本来没干，又灌了雨水发霉；一种正好相反，就是瓜干快晒干了，遇到阵雨，外表有些腐烂发黑，而雨水没有泡透，里面却是好的，这一种洗洗还可以吃。小时候也吃了不少烂地瓜干，那难吃的滋味到现在想起来还心有余悸。

据说地瓜原产于美洲热带地区的秘鲁、厄瓜多尔等国家，在我国的栽培历史仅有四百多年。不知道是谁先引进到齐鲁大地，简直是功德无量，地瓜的贡献，就在于在那个困难的时期，曾解决了多少人的吃饭问题，保住了千百万人的生命。现在的沂蒙山区早已脱了贫，农林牧副发展全面，山里人都过上了富足的生活，地瓜种的也少了，除少量食用外，大部分用于制作淀粉、酿酒或作饲料等，地瓜当饭吃的年代已成了遥远的过去。当年地瓜、地瓜干煎饼、地瓜面窝头、疙瘩咸菜，陪伴我走过了一大部分少年时期。正是地瓜，在那个年代里对我不离不弃，养育了我的生命，更给了我坚忍不拔的进取心和刻苦学习，不断进取，改变命运的意志。也正是因为过去的苦日子，使自己倍加珍惜今天生活的幸福美好。