“千夫”所指

没想到，由鲁迅先生的“千夫指”，到包公祠的“千夫爱”，竟会在一个寻常的春天里让我不期而遇。它们打破时空界限，穿越了历史云烟，犹如泾渭两河，一路反卷着清浊分明的大浪，殊途同归，怦然相会，顿时在我心里激起了巨大波澜：同样是老百姓的一根手指，竟会有这样爱恨决绝的相向，有这样天壤之别的情感呐喊！

其实，当时我还没有做好准备，就像入流的鱼一样被簇拥着进了天下闻名的包公祠。一进门，马上被肃穆的气氛所震慑。仿佛顽皮的孩童突然撞见了一位严肃的长者，成绩劣等的学生遇到了认真的老师，立即停止了和大家的说笑，收束起散漫心性，把目光和心灵恭敬地打开，亦步亦趋随众观看浏览起来。

我知道，这种敬畏来自我们从小受到的“包青天”的影响，来自对铡刀血腥味的震颤，来自对为民伸冤忠臣名将的莫名认同。

然而，我们看到的包公，却不知何时被送上了神位，成了人们参谒叩拜的泥塑，与各类民间传说中的神仙祖宗无异。这多少有些让我失望。直至来到一块高高的石碑前，我才算是被真正激动起来，而且浮想连翩，留连忘返。

这是一块“题名记”碑，上面密密麻麻地刻满了人名。自然，这不是一般人的，这上面刻的是北宋183任开封府尹的名字，也就是当年开封府的“一把手”。据说这石碑来历非凡，不知何时被何人沉入包公湖，于上世纪70年代湖里清淤时，才被打捞上来，对研究开封府历史大有裨益。更神奇的是，在这块碑上，包拯名字上有深深的凹痕，且锃光发亮。

“当时这块石碑是放置在开封府尹大门前的，是来往的老百姓忍不住指指点点，天长日久磨成的。”

听得出，导游员甜润的嗓音此刻也被崇敬感染着，她似乎掩饰不住老乡人的骄傲，动情地回答着游客们大惑不解的目光。

哦，原来是这样，我情不自禁上前凝视。漆黑的碑体上，印刻的名字大都字迹确凿，惟有居碑中部偏右的“包拯”二字已变模糊，沿着笔画渐深的转折处，才能端详出大致轮廓。看上去这两个字似乎墨透碑体，或者说从碑体里被拽出来一样，闪着神秘而奇特的光影。我忍不住伸手去按了一下，爽滑，冷凉，圆融，我的食指向这石字表达着我的爱戴的同时，石字却向我传递出了这样的感觉。

政声人去后，民心闲言中。中国的老百姓向来是含蓄而隐忍的，但认知上从来不糊涂。如果只看在皇恩浩荡之下的俯首贴耳，在权贵淫逼之中的敢怒不敢言，就试图囊括民性特征，那就犯了以偏盖全的错误。这只不过说明他们在表达爱憎的方式上有深意，更宽容，更理性，更看长久，从而也更有暴发力。比如，这千夫所指，大概是站在八抬大轿后面，对着龙袍背影里的余威才有的指指点点，说三道四，应该是口涉褒贬，情感外露，这就是一种最切实最生动表达民意的情形。很多时候，当阻止不了谬误和祸患的时候，他们就寄希望于当权者的自省悟悔，思不改悔之后，他们又寄希望于忠臣良将，再不行，才果敢揭竿而起，推倒重来。陈胜李广“斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应”，最终毁灭一个强大的王朝，永远是最好的例证。

包拯就在百姓希望的关键点上站了出来，青天丽日一样，驱散了他们生活中的阴霾。这样想来，我们的包大人为民伸冤、解民倒悬倒不是最大功劳，他的最大贡献，应该是由于他的特立独行，无形中让百姓避让了战乱之灾，延续了宋王朝的许多时日。

如果说“千夫指”，是鲁迅先生坚定地站在劳苦大众一边，试图声嘶力竭地唤起奋争的精神，同时让我们看到了百姓的发指之恨，那么包拯能秉公执法，敢于直言，无论是权贵，还是皇亲，只要胡作非为，侵犯了老百姓的利益，他绝不姑息，一律弹劾，敢做铁面无私的清官，就是赢得了百姓的无疆大爱。于是，百姓的这根手指，就不约而同地走向了两个极端，演绎了爱恨两重天，一个是恨之入骨，恨不得食皮寝肉，势不两立；一个是爱戴有加，亲如体已，高山仰止。

然而，有人却埋怨包拯心狠手辣，不苟言笑，缺少人情味，，以致有“包公笑，黄河清”这样的说法，似批评他不够“和谐”。据史记载，包公一生也鲜有朋友，平生不写信件，与亲戚也少有往来。比如，王安石与包拯一同受过欧阳修的荐举，还曾是上下级，多少总有些交往过从，但一部《临川集》，竟无一字提及包拯，可见“人至廉则无徒，水至清则鱼”，令人扼腕。“拂拭残碑览德辉，千年包范见留题；惊乌绕匝中庭柏，犹畏霜威不敢栖。”这是元代名臣王恽夜宿开封府署时的真切感受，可以代表大家一个普遍的包拯印象，那就是刚正不阿，不怒自威，每令百官惧惮，常让龙颜失色。

然而，我们应该看到，在包公刚硬如蚕壳的内里，有一颗爱民如子的柔软心肠，苍头垢面的百姓是包公的座上客，冤情苦泪是包公的心头事，百姓痛苦的呼喊声声牵动着他的神经，扭曲着他的情肠，而造成这一切恶果的却是前赴后继，不计其数的贪官污吏，身在其位须谋其政的他又如何笑得出来？

从包公“举刺不避乎权贵，犯颜不畏乎逆鳞”的刚正不阿，我想到了郑板桥“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的为民情怀，想到了林则徐“苟利国家生死以，其因祸福避趋之”的担当意识，想到了鲁迅先生“俯首甘为孺子牛，横眉冷对千夫指”的鲜明立场，直到周恩来的“鞠躬尽瘁，死而后已”的公仆风范，除了使命感和责任心，他们似乎都无暇顾及其它，既缺少心宽体胖的富态，也难见弥勒佛似的腻笑，更不会有呼朋唤友的闲情逸志。

失之东隅，得之桑榆。他的精神，他的魅力，却在这得失之间愈见鲜明，犹如水落石出，云开日跃，因为他由此得到了百姓不掺一点水分的忠心拥戴。是否也可以这样说，他在官场、朋友、亲人那里失去的越多，在百姓心目中占到的份量就越重呢？

你看，这碑上一百多位府尹“一把手”，却在“一手指”选择面前，相形见绌，显出了威望的层次，称出了分量轻重。应该说，这里面不乏名人大家，如欧阳修，如范仲淹，他们或文或武，或廉或直，皆青史留名，有些人当时的名声甚至超过了包拯本人，但却只有他拥有这样众多的百姓“粉丝”，独享了这份殊荣。这无疑再次证明这样一个道理：做官为谁，为谁高兴为谁悲，为谁欢喜为谁愁，不同的选择，也便有了南辕北辙的不同结局。现在来看，历史回报了他，人们不但没有忘记，没有隔膜，反而视若宾朋，敬如神祇，从宋朝的蜿蜒小路上，一直延续到现在，最终他的形象照亮了千古长夜。

看着大家纷纷挤上前去抚摸那个名字，我眼睛不由有些湿润，因为包大人让我想到了“圣贤皆寂寞”。可以想见，透过他刚强的外表，他的内心世界一定是孤独的、寂寞的，他为着心中的理想、信念，执着前行，把人性的贪、逸、欲、安等紧紧锁进理智的幽深王国里，把人生的喜怒哀乐悄然禁锢在狭小的天地里，独行侠一样地孑立前行，正真践行了他的出仕名志之诗：“清心为治本，直道是身谋。”然而，人非草木，殊能无情？他经历的情感煎熬、悲苦心志，应该比谁都丰富、残酷和多元，可与谁诉说？

原谅人们把你当作神来膜拜。那虽然有些荒谬，有些急功近利，但毕竟代表了一种对正义的敬重，对公平的尊崇，谁又能否认，在香火缭绕之中没有觉悟，在匍匐香案前没有悔过，在虔诚磕叩之时没有对人类理想的向往和寄托？那么这也就够了。

想至此，我止不住转瞬一笑。因为我看到几个花朵一样的少年也争先恐后地挤上来，跳着脚去捺那个陷在凹槽里的名字。他们也许仅仅听大人说过，也许并不太明白这里面的道理，但总有一天他们会懂的，人类的理想，社会的良知，百姓的希望也就在这一跳一跃的攀抚中，太阳一样地升起来了。

然而，我旋即又担心起来。这无数擎举起的大大小小的手指，日日不辍地抚摸，早晚会让这块宝贵的石碑吃不消的，正如滴水穿石，爱的力量也会透彻碑体。我真想对他们说，你们要轻些，再轻些，像触碰眼睛一样地小心，呵护好这不可再生的稀缺资源吧，多留给后人零距离亲近的机会！

大家催着我走，说后面还有更好的景点。我只好转身离去，却忍不住地一再回头。

幸哉，包公祠！壮哉，题名记碑！