最后的姿势

——谨以此文献给走远的父亲

我永远忘不了父亲走时的那个夜晚，更无法忘记父亲走时的那种痛苦姿势。

——题记

一九八九年六月二十八日。这个特殊的日子，像用刀刻在我的心里一样，永远那么清晰。

整整一个春天，我们一家因父亲的病，不停奔波，没有停歇。我们的忙碌没有换来父亲病情的好转。

渐进夏天，父亲的病越来越重。原来还能自己端着碗喝水，最后只能以麦秸梗吸水了。说话的声音越来越小，越来越沙哑，有时我们根本就听不到声音。整个暑假，我就在父亲的身边，寸步不离，守护着病中的父亲，守护着一份难以放弃的希望。我因此成为父亲最依赖的人，最信赖的人。

生命垂危的父亲，想的比较多，也特别细。我陪护着他，必须认真地判断好他所传出的每一个信号，每一种信息。看到他那么虚弱，那么无力，那么消瘦，我的眼泪禁不住滚落下来。父亲看到我这样，总是微微喘出一口气，伤心地说：“这是干什么？”我知道父亲更留恋这个家庭，更留恋这个世界，不想勾起他的悲伤，我只好扭过头去，偷偷地哭泣。

那年，是我们家最拮据，最尴尬的一年。父亲的病也许因为没有钱而耽误了。可是，我们都还没有成家，束手无策，所以才到了现在这种地步。

父亲躺在堂屋的地铺上，骨瘦如柴，青筋暴露，两眼深陷。手臂不停地向后摆动。我问他为何如此，他竟生气地大声说：“疼啊！”父亲是一个十分刚强的人，多少苦都吃过，多少难都咽过，现在如此，我知道这是他实在受不了了。看着父亲不停地向后摇臂，我的心里如刀绞一般。

将近一个星期过去，父亲最后终于连摇臂的气力也没有了，饭也不吃，水也不进。我们清楚地感到：父亲可能已经快要走到了生命的终结。我的心里十分自责，想想父亲一生的苦难，一生的坎坷，我诅咒命运的不公，上苍的不平。

父亲已经不行了。但是我们依然对命运抱有幻想，我依然不分昼夜地守护在父亲的身边。兄弟姊妹商量轮流看护，发誓一定要护送父亲好好走完生命的最后旅程，让父亲不孤单，不寂寞。

一九八九的夏天，异常地炎热。蚊虫多，天气燥。已经几天几夜没有好好合眼的我实在坚持不住了。大姐来了，二姐也来了。天井的那张钢丝床上挤了我们四五个人。大家都让我睡一会儿，说万一有情况就再叫我。我只好答应了。

我睡之前，安排好让大姐二姐好好听着动静，万一父亲有什么要求，要快速处理。父亲是一个脾气很大的人，说话很讲究。他喊我们时，如果第一声听不到，父亲还原谅，第二声再听不到，父亲就生气不说啦。所以，父亲随叫我们必须随到。我担心大姐二姐听不到，让她们一定不要睡。谁知，母亲对大姐二姐不忍心，还是让她们俩也睡了。母亲说，她不睡。

我不敢睡，放心不下父亲。然而我又实在太疲劳，太劳累。不知不觉睡着了。夏天的夜里，有雾气，太潮湿。也许是湿气把我惊醒了，也许是一种生命的信息传递来，也许是父亲对我的依恋和牵挂，我不自觉地醒了。我一骨碌猛地爬起来，晕头晕脑，发现天已微明。立刻感觉到事情不妙，忽然想到怎么父亲一夜没有喊我。母亲怎么也没有喊我？

我快速地来到堂屋，看到父亲两脚触地，一腿半蜷，手不自然地放着，眼睛没有闭合，身下的铺板已经歪斜走样。一看样子就十分异常，于是我急忙把手放在父亲的嘴上，已经没有半点气息，身子还微微有点体温。

父亲走了！我顿时如雷轰顶，懵了，慌了。我气急败坏地喊还在睡梦中的其他人：“你们怎么看的，咱爹都死了！”听到喊叫，她们也慌张地爬了起来，冲到了堂屋，来到父亲身前。看到父亲这种痛苦的姿势，我们一齐呼喊，可是父亲那里还能应啊！任凭我们怎样大声喊叫，都喊不醒父亲，都叫不回父亲。

父亲匆匆走了，一句告别的话也没有。这不可能，根本不可能，因为凭我的经验，半夜父亲是要喊醒我的，可是父亲为什么没有喊我，是谁疏忽了，没有叫我醒？

痛苦中的母亲一脸无奈，十分惋惜十分后悔地告诉我，父亲在上半夜曾叫过我一次，喊着我的名字，一遍又一遍的喊我。下半夜又叫过我一次。

可是母亲都以为父亲没有什么大问题，也就是随便聊几句。母亲就和父亲说：“别喊了，让他睡会儿吧！他太累了！”父亲无奈地闭上了嘴。

也许父亲已经感到自己没有多长的时间了，他可能有什么重要的事情要交代，有什么要嘱咐。然而母亲的一句话，让父亲停止了呼喊，竟没有给我们留下半句。

在父亲床前近两个月的时间，我已经摸出了规律，懂得了父亲的一言一语的弦外之音，所以我们磨合地相当好。父亲的一个手势，一个点头，一个眼神，我都明白父亲的意思。我读懂了父亲，读懂了父亲的痛苦，读懂了父亲的无奈，读懂了父亲的牵挂，读懂了父亲的沧桑。每当大家侍候父亲遇到沟通的困难，都要喊我，都问我什么意思。母亲说，父亲上半夜叫我，是想喝点水。母亲给倒了半碗水，可是父亲没有喝。父亲喝水，很讲究，不是别扭，而是忌讳什么。我理解父亲的意思，进入生命垂危状态的人，很注意别人的每一个细节。母亲倒的水，父亲为什么没有喝水？父亲也许不渴，也许喝水只是个借口。他叫我，肯定有什么要事安排，我猜。

父亲得的是胃癌，晚期特别疼。父亲有时支撑不住了，就轻轻喊叫，就抓耳挠腮。我在父亲身边，虽不能给减轻痛苦，但父亲心里比较踏实。父亲为什么喊我，是不是他难受了？是不是他有什么特别的嘱托？是不是他要和交代一下啊以后的事情？这一些，我都无从知道，因为我错过了和父亲最后一次见面，错过了和父亲的最后一次交流。

父亲走了，带着无奈和遗憾。这也成了我一生最大的痛。我后悔！后悔在父亲的最后一个夜晚我睡了觉。千不该万不该！都是我疏忽大意！我后悔！后悔在父亲生命的最后一刻，没有陪伴他。最后的这个夜晚，成了我最大的痛。我再苦再累也不能睡啊！可是，我睡了。父亲到底喊我想干什么？这已经成为永世无法解开的谜。

父亲喊我，我竟然没能来到父亲身边，没能倾听父亲的教诲，没能和父亲交流，没能给父亲以安慰，没能在父亲最痛苦的时候给他一点鼓励，没能守护着父亲离开这个世界。我痛苦！我自责！我绝望！

我知道父亲有需要特别交代的，他放心不下这个家，放心不下我们弟兄姐妹，放心不下我。父亲需要做的事太多，可是老天不长眼，偏偏把这么一个需要挺立起来的汉子折磨得如此痛苦。父亲操劳了一生，还没有享半天福啊！父亲才刚刚跨过七十的门槛啊！

父亲到底要告诉我什么？我胡乱地猜测着。看着父亲痛苦地离开了这个世界，我有些不忍，放生恸哭！

父亲走啦，带着痛苦和不安，带着牵挂和无奈。在那个炎热的夏天。在那个特殊的夜晚。那个夜晚，属于父亲。那个夜晚的大意和疏忽成了一生的悔恨。父亲没有留下半句话，只留下了一个痛苦的姿势。

从最后的姿势中，可以猜测，父亲走的很痛苦，很不自愿。父亲也许想让我拉他一把。看得出，父亲在生命的最后一刻，做过挣扎。父亲在剧痛中结束了自己的生命。让父亲痛苦的走，这不是我们的初衷啊。

我记住了这一天，这一刻：一九八九年农历六月二十八日凌晨四点！

父亲走了整整二十二年啦。这些年来，父亲走时的那种姿势一直清晰地印在我的脑海里，折磨着我，让我无法忘却。让我不能忘却！

父亲最后的姿势永远定格在我的脑海里，已经化成为思念，化作止不住的泪水。