外婆

我的外婆是五个孩子的母亲，是一个坚强又乐观的人。

我就是外婆与外公最小女儿的小女儿，外婆孙辈中排十二的小孙女。

外婆十三年前就去世了，记忆中的外婆，慈祥得让小小的我总想轻轻扒趴到她身上咬几口。

我正是跟着外婆长大的孩子中最后的一个，也就顺道成了聚所有的溺爱在一身的一个。无疑，外婆是百般宠爱我的，夏日的夜晚，她拿着大蒲扇坐在水冬瓜树下怀搂着瘦削的我不停为我驱赶蚊虫，我就坐在她脚边的小板凳上，非常享受地窝在她怀里。她会一边摇着大蒲扇一边唱歌，她唱：“一周二岁娘抚养，三周四岁才离娘，五周六岁痘麻放，七周八岁上学堂，九周十岁学花样，十一二岁作文章……”外婆的歌声总是与别人不同，我似懂非懂里也是滚瓜烂熟了。

妈妈讲小时候我就很顽皮，每天出工回家刚一岁的我就“脚跟棒”，弄得妈妈毫无一刻闲暇。外婆瞧着拖着一双儿女又身子弱的妈妈，决定将我带走，带到离我家三公里的外婆家里。从那以后，每天外婆要在我家和外婆家往返三次，让我每天能喝上三次奶。

记得大舅妈在世时常逗我说：“我家燕儿是丁香一样的‘提兜娃’，来我们家时就用提兜刚好提，没有小桌子高呢，现在哦，都长大了！”是的，七十来岁的外婆每天将我放到“提兜”里不辞辛劳来回搬运的。而我，有记忆时外婆已八十来岁，一头银丝遮掩不了外婆的满面红光。在我眼里，外婆就是位精神抖擞且有用不完精力的老人。

在外婆身边一长十年，少不了淘气与顽劣。而小时候的我还不是普通的顽劣和多病。我会跟着三个表哥后面，爬树子，搬螃蟹，偷别人家水果，翻箱捣柜无恶不作。外婆总会笑：“没什么大不了，女大自巧，狗大自咬。”我一路劣迹斑斑：三岁追着大孩子跑，掉入一条小沟，淹得半死不活，被一老婆婆救起用围腰兜了送回给外婆；四岁肚子里长蛔虫，很多很多，基本上外婆都会弄个火夹来夹；五岁出二次麻子，好不容易才从死神手里抢回命来；六岁把才半岁的表侄女掉到河里，吓得十四岁的小表姐奋不顾身跳进河里打救；七岁上学，知道到处去偷别人的蕃茄了，会脱了鞋子仅穿袜子跳橡皮筋；八岁学会逃学，撒谎，不完成作业；十岁因为老师教训后要请家长而离家出走……

直到我长大了才明白，这一桩桩一件件真是让外婆操透了心，一个白发老人在垂暮之年还常常不得安闲，要到处为她调皮又难缠的小孙女颠簸，忍不住常常在梦见外婆的午夜悔不当初！

十岁后父母见八十岁的外婆太过宠溺我，也心疼年老的外婆很多时候已经力不从心，便接我回家了。那以后每次见到外婆时都会听她说：“挨我睡一晚上吧？小时候天天挨我睡。”听了这句话我就不忍离开她的视线，我想，外婆是想我的啊，她疼了我那么多年，现在我们都离开了，她会觉得孤独，每每这个时候我就会乖乖地陪上外婆一两晚。

长大一点后我知道了外婆的一生非常辛苦，外婆是小城里的人，三岁丧母，六岁送私学，七岁被狗追着咬而不敢上学，八岁就做了别家童养媳。外婆第一位丈夫嗜赌抽大烟，外婆生下三个孩子，大舅二舅和大姨，其中二舅天生耳聋愚钝。在外婆三十几岁时，她的前夫病逝，拖着一胞花针般的孩子，外婆才又嫁给了我那又穷又脾气暴躁的外公。

听外婆说外公对大舅二舅非常和蔼，打起从小就顽劣的三舅来却从不手软。一次，外婆为护犯错的三舅，挡下了外公飞给三舅的扁担，当场昏厥过去，醒来一边耳朵就失聪了。外婆讲起这件事也从来不抱怨，就像说别人的事一样，轻描淡写，因为啊，在她的心里，“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的思想是根深蒂固的。

本来外婆天生是个乐观的人，虽然人生一路坎坷多磨，她却和村子里其他老人不同，从来不唠叨她曾经的苦难，每天她会在忙活时唱只有那些她和我们才能懂的歌。在外婆飞甩着猪草刀唱响她的歌时，我又知道，外婆是一个非常热爱生活的老人。

那时候村子里识字的老人不多，何况是外婆这样的老年妇女。所以外婆很自豪，她说：“我能翻完《老黄历》！”她说：“我能背完《三字经》！”她说：“燕儿来，教你《女儿经》！”等我再大点，外婆总会说：“我给你讲《梁山伯与祝英台》要不就《赵匡胤》。”有时候她又会叫我：“燕儿，读书识字了，把《荒江女侠》或《薛刚反唐》拿来给我说说。”我知道外婆最为崇尚的就是这“荒江女侠”和“玉娇龙”。等我会看小说书了就千方百计找来慢慢读给她听，每读到外婆喜欢的地方她就会自讲一段给我听。

外婆的熏陶下我也算村子里小小的书香门弟，从小便崇尚着侠客，幻想着有一天成为钻天遁地的侠女。而我亲爱的精力充沛的外婆毕竟是风烛残年，一天一天老去。

婚后的我一贫如洗，八十七八的外婆因白内障而失明，两年后又患了老年痴呆，像所有的这种病的患者一样，外婆在生的最后一年已经不认识我是谁，而那时候穷困潦倒的我却不能为外婆拿出几分心意。

外婆，我亲爱的外婆，在我还来不及可以孝顺她的时候，在我还没什么可以安慰她年老又孤独的心的时候，她就离开了。

那是一个冬天的晚上，外婆走了，离开了她的五个儿女十二个孙辈。外婆走得非常平静，她张嘴讨要上路前的那杯送行酒后就安然离开。我想，外婆一定去天国追随她心中最为神圣的“荒江女侠”和“玉娇龙”去了！

那天，我跪在外婆灵前，任泪水不停滑落。那天，我一直模糊的眼睛看着模糊的长辈和兄弟姐妹，看他们不停擦着眼泪叫着外婆。那天，我的外婆就这么走了，走了！

我的耳畔还响着外婆的故事，外婆的歌。外婆，我亲爱的外婆，你可听见儿孙们一声声呼唤着你？你可看见我们脸上的泪心里的痛一点一点一滴一滴地飞落？

外婆，天国的外婆，这一去就是十三年啊，你在那边可好？可还会唱那些只属于你的歌？