静静地离去

罹患晚期肺癌的婆母，虽经多方医治，终也未能留住她生命的脚步，于半月前溘然长逝了。虽说婆媳之意比不得母女情深，但相处多年，老人骤然辞世，心情也还是久久不能平静，以致迟至今日，才能坐在电脑前为她写点文字。

婆母幼失慈亲，单根独苗的她，被老父视为掌上明珠，虽然家境不甚宽裕，但相比一般人家的孩子，并未受多少委屈。成年后，与从小父母双亡、靠姐姐养大成人的公爹结成秦晋。或许是同病相怜吧，他们婚后虽两地分居，却也感情甚笃。

或许是自小被娇养之过，婆母对子女也显得过分溺爱，容不得别人有半句的微言。在家中，时时想拿出旧时婆婆的威严，并不时给我灌输着“夫为妻纲”的旧理，令我非常反感。但她是老人，我的教养与修养都不允许与她理论，也只能暗自吞声。好在并不常在一起，婆媳关系也还算融洽。公爹去世后，随着时间的推移，婆母的性情大有改观，而我也乐得一家人和和美美，虽然老人偏疼儿子的心情有增无减，但也多与理解，倒也相安无事。

两年前，一向身体健壮的婆母患了感冒，时好时坏，前前后后一个多月竞不能痊愈，待到医院一查，竟是晚期肺癌！晴天霹雳打蒙了夫与小妹，他们忍不住泪如雨下。好在我还镇定些，及时劝阻了他们的失态，决定对老人隐瞒病情，只说是肺部有感染，需要住院治疗。病程已到晚期，又是危险程度极高的小细胞性肺癌，且病灶紧挨心脏，手术切除已不可能，只好采用放疗、化疗与中药相结合的治疗方案。看着大把头发的脱掉，更加上化疗时难以忍受的呕吐与不适，或许她已意识到什么（因为公爹也是因此病丧生，整个治疗过程她最清楚），却从不言弃，依然在积极地配合着医生的治疗。

做完六个疗程的化疗，婆母的病情得到显著控制，但身体的原因却不允许再接着进行下去了。夫听说山东中医研究院的老中医对癌症治疗的效果不错，就哄她一起去了那里，并背回大包大包的草药。对于中药，我是闻之胆寒的。自小多病的我早就领教过，别说是喝下去，就是熬药时的那种刺鼻的气味也足以令人作呕。前些年吃中药，都是夫趁我不在家时熬好，待吃的时候还要监督，唯恐我咽不下而把药汁倒掉。后来夫去了异地工作，而医院也有了电子煎药器，所以家里就极少再有中药味，但药效似乎小了许多。婆母家在农村，我们又都在外地上班，不可能天天为她煎药，也没有条件去县里用电子煎药器煎，而她也说那样熬不出劲儿来。因此就生个小煤炉，天天把煎药当做工作来做。那时她身体依然强壮，不知情的人无论如何也不会相信她是一位晚期癌症患者。我们也怕一味不让她动会引起她的疑心，索性由着她去，只是增加了回家的数量。每天早晚两次喝着褐色的药汤，却不见她老人家有任何不耐烦的情绪，反而是尽量多喝些，甚至多煲几次以增加药效。我们曾经相劝，可她也有她的道理。她说药很贵，煎一两次怕是药劲不能完全熬出，再说，总比喝白开水管用吧。

治疗进行到八九个月，再去医院复查，肿瘤居然小了许多，这让我们很是高兴。但好景不长，五个月后，病情再次复发了。这次，无论是化疗、放疗还是中药，不断地改变着医疗方案，却再也阻止不住癌魔的恣肆，只能眼看着病魔渐渐吞噬着她强壮的身体而无可奈何。

春节后，婆母的心脏又出现了问题。许是肿瘤越来越大压迫的吧，她时常感到心悸与眩晕，甚至昏厥。在医院住了一段时间后，从未主动说出院的她坚持要回家，并反复问起她的病情。小妹几次跟我商量，是否和她说明，我都不忍擅下决定，依然是瞒一时说一时吧。

到四月份，婆母的病情进一步恶化，已渐不能自理。夫请了长假，与小妹一起在家侍奉左右，而我则两地来回跑，不敢再稍有疏忽。得知祖母的病情，五一放假时，在外地读书的儿子与甥儿也赶了回来。那天，婆母非常高兴，说了很多的话，且吃得也不少。看她精神不错，我们多日纠结的心情也稍稍放松些。也可能是累着了，婆母的病况第二天便急转直下，整整一天都在昏睡，到晚间才清醒过来。吃罢晚饭，她又一次问起她的病情，要我们实言相告。我们交换了一下眼色，决定不再对她隐瞒下去，就让她明明白白的走吧。当夫嗫嚅着说出病名时，婆母不禁一声长叹。“我早就猜到了。当初掉头发时我就想不是好病，又不愿意相信。两年了，你们都尽了心，行了孝，钱也花的没数了，若是搁旁人，说不定早就不在了，我知足。”婆母说这话，倒是实情。与她同时发现的病人，都没有活过一年，在她，也算是个奇迹了。为此，我还跟夫开玩笑说是他的孝心感动了上苍呢。接下来，婆母又逐件料理着后事，催我们把衣服、棺椁准备好，并精细到没她之后怎么办丧事，都说得一清二楚。听着她平静的料理自己的后事，我们不禁心中凄然，强忍着眼泪不敢流出。从那以后，她开始拒绝一切治疗，怎么说都无济于事，我想，一来她是不愿再忍受病痛的折磨，二来也是怕长久的拖累我们吧。

五月十四号逢周六，几个朋友要去看老人，我们便一同开车回家。看看并无大碍，因为第二天有个会要参加，我便随车返回。一天来回三百多里路，本来身体不好的我不堪劳累，早早就躺下了。不料还没入睡，夫的电话就急急打了过来，告知病情恶化，要穿衣服呢。我顾不了许多，更顾不上已是深夜，立即打电话要车，连夜又返回家中。到家时，婆母还比较清醒，虽言语含混，也可分辨出是让小妹为我做饭，说我一路奔波，该是饿了。听着她的话语，我的心情很是感动，毕竟是一家人，她的心底还是疼我的！

十五日一早，看着情况不好，就给远在外地工作、读书的孩子们打去了电话，要他们火速赶回，或许还能见上一面。同时，也终于说服婆母，将各种救护措施都用上了。到了十六日凌晨，小儿子与甥儿冒雨回到家中。听到孙辈回来，婆母再一次睁开眼睛，茫然的目光却还在四下搜寻。我们知道，那是她在寻找她钟爱的长孙，便告诉她说孩子还在火车上，上午就能到家了，要她坚持住，等孩子回来。婆母叹了一口气，目光再次暗淡下去。不想，这次她的眼睛再也没有睁开，气息也越来越微弱，到九点多钟，随着两滴泪水的溢出，终于走完了七十一年的生命之旅，静静地化身仙界去了。

停完婆母的灵柩，因堵车而迟归的大儿子才匆匆进家。看着孩子悲痛的哭泣，听着孩子埋怨着奶奶不肯再等他一等，我不禁又一次泪水潸然。短短的时间里，已是天人永隔，无论怎样，她老人家也听不到孙儿的呼唤了，而留给孩子的将是永远的遗憾！

处理完婆母的后事，我便一病不起。夫带着孩子们收拾着院里院外，想尽量恢复婆母在世时的样子。我不能替他们做点什么，可也不忍他们那样劳累：人没了，家就成了一座空房子，谁还会在乎它的干净、整洁与否呢？

两年的时间里，亲眼目睹了婆母的抗争、顽强、疑惑与无奈，使我不得不对生命的本身产生一种敬畏：生命只有一次，为自己，为他人，都不该轻言放弃，活着，就是对至亲好友的一种安慰！

就要踏上归程了，夫手里拿着几把锁，准备将房门、家门锁闭。七尺高的汉子，却怎么也不能熟练的扣上锁环。我分明看到他的手在颤抖，眼睛也不觉又潮湿起来。

何时再回来？再来时，院里是否会一蓬蒿草呢？！