午后随想

因为申请到了贝塔斯曼书友会的会员卡，《张爱玲全集》终于如愿以偿地搬回了家。我爱张爱玲，不仅是因为她叙述笔调的凄美苍凉，更因为喜爱她静观万物，对人情世事的敏锐洞察。她的作品，将人与人之间的关系还原得透彻明白，从不回避龌龊的、丑恶的东西，犀利的词锋，细腻的笔触，不厌其烦地描摹日常细节：家传的首饰，雕花的箱笼，天光微露时月亮的色泽，阴湿的墙角高高地一路往上的野火花。同时又时时冷酷地提醒着：世界是嘈杂的，拥挤的，然而所有的人都是陌生的，孤独的，所有的事细节永远和美顺畅，主题永远悲观失望——生命的真相是黯败的收梢。

午后盘腿坐在沙发里，冬日懒懒照进窗的太阳光底下，重读张女士的《金锁记》，不禁联想到近来发生的一些家庭琐事，很有些颓废的感觉。

生命太短了，什么都是稍纵即逝。十年的光阴，还不曾听到它嘶嘶流去的声音，镜子里的人已经从青葱的少女变成了俗艳的妇人。目下无尘，傲然独立，寒素的凛凛然的美留在了照片上，现在是疏朗的眉眼，光润的唇彩，成熟的体态。写过的文字锁在了朱漆匣子里，多年未动了，如今翻出来细看，就像在欣赏着一部泛黄的老片子，情节再熟悉不过，当时的快乐和忧伤，现在仍觉得无可名状。下意识里一直在回忆吧，或者是因为这最初的情感，简单的，纯洁的，固执的，只想着要怎样赠予，丝毫未有过要索取的念头。

有一会儿简直疑心这中间的十年究竟是怎么过的，除了婚嫁和生产，怎么记不起其它的什么？要有，也是让人心酸的片段：95年，大雪天，车胎穿了个洞，抱着两岁的儿子一路跑着去村小上班，步行半小时，刚气喘吁吁立定，才发现儿子的脚上只剩了一只鞋，小孩子竟不知道掉了鞋要叫妈妈拣！一边流泪，一边将他在办公室的凳子上绑好，把自己的手套除下套住他的那只脚，然后迎着风一路回头找，没找着，再往学校赶，才发现儿子脚上已经穿上了那只丢失的鞋，原来鞋就掉在校门外的花坛里，被学生捡到了，交给了老师。那个寒冷的早晨，浑身汗湿，北风扑过来，一会儿就把泪吸干了，那块皮肤就紧绷绷的，像要裂开。然而眼睛里还是不断地涌出泪来，哗哗地，怎么也止不住。说不清为的什么，只知道我是爱孩子的，我也是爱自己的。恍惚间觉得自己是和儿子一样大，也需要人怜爱。

现在，从我这里的窗口望出去，对面琉璃瓦的屋顶，一片迟钝的金光。风只有一点点，温吞的空气里，陈年的旧事，一桩桩，一件件，都来了。

常常是这样，熟睡时做着梦，梦到精彩的地方，却没来由得醒了，想要赶紧再睡着，好接续下去，可总也续不上了，梦已更换了主题，做梦的人即使是在梦里，也总觉着遗憾。这场年少时做起的梦，隔了十年的辛苦路回头望，透着微微的粉色，好是好的，但不敢多想，只怕是一不小心就会惊醒，接下去的便不再简单纯粹，那样的话，难免会有了永远的咬啮性的懊恼。