棉

很多时日里，内地的朋友常常问我在兵团是做什么的？我告诉他们说，我在兵团的农场工作。紧接着，他们会问，农场是做什么的，我并如实回答。再接着就是问我们农场主要种植什么作物，我并说我们塔里木这片土地上主要以植棉为主。

一说起种植棉花，他们并更来劲了。他们对棉花是新奇的，很多内地人无论是农村的还是城里的，他们虽然在用棉制品，然而，那棉花长啥样，怎么来的，他们却从来没有见过。

小时候，在内地，说起新疆的棉花，我也认为那棉花是长在树上的。因为没有直观的概念，所以凭空想像都是很怪异的，还有的人认为是长在某些藤蔓上的，只要想像得到，怎么想都行。然而，事实并非是人们所想像的那样。

一次同学网聊，说起棉花来，同学叫我拍上些棉花的照片给他们，好让他们见识见识他们天天在用的棉制品是长在什么样的树上的。同学的委托，让我觉得有必要拍一些棉花的照片发给他们，让他们有所了解和直观的认知。但是，我不知该怎么去给他们发这些照片，给他们发棉苗照片吧，不妥。发结满棉桃的植株吧，也不妥。

怎么办呢？事实上。

初春的棉田，棉花刚一播种，拍下的往往是大地上铺得平展的一行行地膜，地膜上一条条种行，均匀地散布在上面，象一条条机场跑道，笔直笔直的，也好似高速路上整齐的黄白线，分成条条的车道般，这便成了棉田最初的画面。

当棉苗显行的时候，再次拍下来时，曾经的条条种带上，显现在画面里是一行行出土的棉苗，齐刷刷的，这时你再看时，就如内地高速路上人们栽植的风景树一样，把每一条道给分割开来，严然如空中鸟瞰大地，似绿树掩映着笔直的高速路，只能看到条条白线，与那场景同样壮观。近看，棉苗顶着两片展平的子叶，像雕塑家们所作的意境画那样，给人以无限遐想。

然而，无论你怎么去想，现实中的棉苗不过只是一粒种子，出土后就如刚发出的豆芽一样，过上半天那子叶也就展平了。

临近六月，棉苗沐浴在阳光之下，横看成片，绿油油的泛着翠绿，好生养眼。棉田从这时起，一直到下霜前，棉田随着棉苗的一天天长大，明晃晃的地膜并被那绿一点点浸润，以至于整个棉田就变成了绿的海洋，青的世界。

随着时间的推移，步入七月时，满地的黄花并挂上了枝头。这时的棉田尤其别致，黄花、红花掩映在绿叶之下，如点点繁星洒落大地，点缀着深绿的原野。

棉田黄花开放的时节，虽说没有油菜花开得那么烂漫，然而，油菜花怎么也没有棉苗开黄花那么久长，更没有棉花开花时节那么斑斓，早起时还含着苞儿，看着那花，就在你的眼前，不过一两个时辰，恍然眨眼功夫，并是黄花满田，总觉得他们是看着你怒放的。到了下午，接近黄昏的时候，那花仿佛变了颜色，正午还满田的黄花，到了这时已然面带粉色了，多了少女的妩媚来。一夜之后，前一天的满田黄花，到了这时，一色的紫红，如绿屏上洒下点点紫绢。绿的叶、黄的蕾、紫的冠，层层叠叠，好生壮美。这样的景致要持续到八月上旬，这样的季节常常是农场最美的。没有造作，没有假像，一切都是那么真实而别致，常常让人流连。

八月下旬，棉田的黄花散尽，这时棉田里满是棉桃，早结的青皮上留下点点油腺，显得充实而饱满。初生的，如蓝宝石，晶莹光润，没有一点瘕疵，压上枝头，沉甸甸的，显得十分的厚重。

九月中旬，棉田并到了收获的季节。

这时，人们所见到的，才是人们常说的真正的棉花，也就是人们能使用的棉絮或是棉绒。棉桃到了这时，已经成熟了，成熟的棉桃发黄，从基部开裂，随后一点点张开露出棉桃里的棉絮来，随着水分的散失，那棉瓣并渐渐的蓬松，直至全暴露于铃壳之上，如万缕银丝，似绒绒瑞雪，白得刺眼，纯得洁净。到了这时，你总也不明白，黑色的土地，绿色的青苗，偏偏长到最后，却能收获到洁白的籽棉？

严霜过后，棉叶枯零，满枝的棉桃，仿佛一夜间全部爆裂。这时的棉田并成了白的海洋，白絮覆盖了大地，如茫茫雪原，让你分不清孰是孰非。每每这时，常常让人忘却了那是棉田。

曾以为棉花是树，然而，当你见到他还没有长成树时，奉献给人以保暖的棉絮之后，并结束了他那有限的一生。

人们常常问起我，棉花是怎么来的，在我的生活中，在我的记忆里，在我的视线里，他就是这样从播种到出苗，从出苗到成长，从成长到开花，从开花到结桃，再从结桃到吐絮，就这样完成了。他与小麦、水稻，包谷、大豆一样，从土地上生，从土地上长，再从土地上收，一切都那么自然，那么简单，没有什么新奇与异样。

同比于人，尚且如是！