老房子

某个午后的时光，我做了一个关于老房子的梦。

任凭城市的繁华兀自喧嚣，它深藏在城市密林的深处，执着地守一隅淡然。黑洞洞的窗口像老人张开干瘪的嘴，想要倾诉，偏偏无言与诉。至今，也没有装上多余的修饰，裸露的红色皮肤爬满了青黑的藤蔓，张扬的触手肆意地侵犯我梦里的天空。

老房子矮小固执，灰头土脸，是我那个饱经风桑的父亲，脚总是比路还长。也是劈开河流的顽石，让时光悄悄地，绕过老房子流走。

关于老房子的记忆很密，密得像斜斜的雨，像疯长的草，像细细的沙。老房子像是妈妈的红木箱子，那是她的嫁妆。我的起源也许就是父亲写给她的那一扎放在箱底的旧信，起源于那些长长短短的思念和牵挂。起源于母亲一个若有似无的眼神，一个留在父亲心上不经意的微笑。

我起源于这所老旧的房子，带着辛苦和幸福。

风很轻，很轻很轻地吹，轻轻地摇晃满院子的叶片，轻轻地掀起一洼青翠的涟漪，轻得载不动一片缓缓飘下的落叶。

风把厚厚的云层吹开，把深埋的阳光也吹了进来。

阳光是一大把结晶了的盐，把往事都腌得发咸，发苦发涩。腌得蜡黄，腊黄了照片，腊黄了灯火，腊黄了门牙，蜡黄了微笑，蜡黄了院子里跳着叫着的影子…脆生生的童谣在四壁游走，很快也被风切割成一小块一小块，腌进岁月的老坛子里，在那里沉淀，堆积，像河底柔软的泥。

我伸出手去，抚摸当年亲手种下的石榴树。火红的花骤然将我的面颊映红，我感到热浪在脸上涌出，心跳也快了一倍，就像是初次恋爱那般手足无措。可惜干裂的树皮像锋利的刃，割开了尘封的记忆，甚至还割破了我的手指——在它面前，我仍只是一枚青涩的果。

我在老房子前无声无息地伫立，一个人在时光里小心而又仓皇地挪动步履，生怕不小心就会打碎了什么，生怕不小心就会错过了什么。但多数时候我只是被它推搡着向前，总是匆匆地路过，把许多美好的风景都囫囵吞枣地留在饥饿的胃里，来不及回味消化，又到了下一个站台。

总有一些停下来的鸟，好奇地盯视我，像它们的先祖那样盯视先前的我。在它们的眼里，我只是路过的人。它们在花间投下柔软的影，坚硬的羽。然后拍动灰扑扑的翅膀，依次投向不可见的远方，就像我把沧桑的旧事也依次投向了时光的深处。

此后，再无任何声响，我将言辞丢在一旁。

在回忆里，在老房子的炉灶旁，我拨弄噼噼啪啪燃烧的干柴，呛进一口烟，呛入身体里就没能吐出来。我相信，我把老房子的味道也留在身体里面，像是接受一种馈赠。

我把这种馈赠酝酿成一碗酒，把蜿蜒回来的路和风尘也酿进了这碗酒里。

夕阳端起来一口喝下，醉了。等它醒来，我的青丝已洁白如雪。