父亲的手稿

在我家门前不远的地方，有一条河，叫虞姬沟。

相传在楚汉时期，霸王的爱妻虞姬就出生在颜集镇虞姬村，小时候的虞姬常常到河里洗澡。后来的人们渐渐地就把这条河叫做虞姬沟。外地人总是说颜集的女孩长得漂亮，不知是否就是得了这条河水的滋养。

我们那里的人都把虞姬沟叫大河。是啊，在那时候，对没有出过远门的村里人来说，那确是他们见过的最大的河了。

记忆中的大河水很清，夏天我们几乎天天泡在里面洗澡，不论小孩还是大人，都脱光了衣服，在水里畅意地游泳，打闹。离洗澡不远的地方，有一座用石板搭建的小桥。每当桥上有女的经过时，我们那些不懂世事的小孩总会瞎起哄。

大河的两边一处一处地都长满了柴。春天的时候，我们会用柴的叶子作成叶笛，比谁吹得响。夏天的时候，我们会在茂密的柴林里，寻找鸟蛋。即使有时脚会被划破，也从没有停止过。冬天，我们会把柴缨采下来放到鞋子里取暖。

印象最深的莫过于在大河里逮鱼了。每天，我都坐在河岸的树荫下，看着拽钩（一种捕鱼的工具）上的铃铛，只要铃铛一响起，我就欢快地跑回家喊大人来起鱼。

带着对家乡的眷恋，带着对父母的不舍，我去外地读书了。毕业后在县城成了家，回去的次数慢慢地少了。只是门前的那条河，那条我记忆中最初的大河，还会不时地走进我的梦里。

前些年的春天，父亲身体不好，我带上儿子回老家探望。一路上，给儿子讲了好多我小时候的记忆，其中大多都是关于那条大河的幸福往事。

“爸爸，我现在就想到那条河里洗澡。”儿子一脸的神往。

从公路那下车，还要徒步走三四里的田间小道。路的两边开着各种各样的野花，儿子不时弯下腰采摘那些小花朵，放在鼻子上闻。不停地问我，这是什么花，那是什么庄稼。

不久就走到了记忆中的那条大河的河堤上了，只是原来的小石桥处早已架起了一座水泥桥。走上河堤的时候，空气中弥漫着一种刺鼻的臭味。眼前的大河早已不是记忆中的模样——两岸给了我无数乐趣和温暖的柴不见了，代之的是差不多二三尺高的杂草，水是黑色的，黑色的河水仿如在绝望地哭泣，腐烂的动物死尸，散发出让人想呕吐的恶臭。

我们快步地跑过了大桥向家走去。

“爸爸，你骗我的吧？”

我无言以对，只好扯开话题：“快走吧，马上到家了，爷爷奶奶还在家等我们呢。”

父亲和母亲站在门口，脸上满是幸福的笑。

“小栋，回来啦！贝贝也回来了啊，来让我抱抱！”

“嗯！爸，妈，你们身体怎么样？”

“你爸感觉胃子不舒服。”母亲抢着说。

“估计没什么事，可能是吃热的山芋烫的吧。”

“还是下午和我一起去县城查下，那样放心。”

母亲拉着贝贝忙着去做饭菜了。

我和父亲坐着闲聊。

“爸爸，怎么前面的那条大河的水那么臭啊？水都黑了！”

“新沂的造纸厂把污水都排到这条大河了。每次污水一来，河里的鱼全都漂上来，很多人跑去捡鱼，有的还把鱼拿到集市上卖呢。现在从水井里打上来的水都没有原来好喝了。”

“这事没人管吗？”

“都好几年了，没人管。听说造纸厂给了钱了啊……我正为这事写了一篇报道，你看看，改改向报社反映。”

那时我在一个报社当临时记者。

我跟着父亲来到他写字的书房。

父亲拿出差不多有三四页的信纸递给我，上面那苍劲有力的字我是再熟悉不过的了。父亲从虞姬沟过去的美景讲起，再谈到这条河对两岸人民生活的重要性，接着说起如今的污染情况，以及可能对两岸人民造成的伤害，最后希望政府有关部门能够引起重视，尽快处理此事。

父亲高小毕业，有些地方虽表述的不是很流畅，但字里行间所流露出来的那份责任感，还是深深地感染了我。

我答应父亲，回去就修改下，发给报社反映此事。

回城后的第二天，父亲查出了胃癌。在忧伤但又要强装笑脸的情绪里，我们兄弟几个把父亲安排住院，花钱从南京找来专家做手术。

记得好象是手术后的第五天吧，父亲感觉好些了，就和我说话，问起他写的关于大河污染的事，我有没有修改后向报社反映。

我说，爸，那不急，你先安心把身体养好。等你病好了，我再好好修改。这事你就不要再想了，我会反映的。

父亲便不再说什么，闭着眼睛睡觉了。

在父亲住院期间，我每天做的最多的事，就是招呼那些来探望我父亲的乡亲们。每个来的人都会不停地讲起我父亲做的那些好事，曾对他们的那些帮助。父亲也曾自豪地对我说，附近的几个村子，没有哪家没找过他帮忙的。

接下来又开始化疗，然而父亲终因癌细胞扩散无法治疗了。

在泪水模糊中，为父亲办了后事，这份悲痛在我的心里一直持续了好长一段时间。而父亲写的那份关于大河污染的手稿便也一直没有心情去修改，更没有去反映了。

后来，我住的地方拆迁，于是，租房，搬家，买房，装修，再搬家，几翻折腾，那份手稿竟不知被爱人放到何处了，也许是被她当垃圾扔了吧；也许是被她当废纸卖了吧。心里虽有气，但也是无可奈何。

今年清明，我带上爱人和孩子，回家为父亲扫墓。

又走到了大河的桥上。

水依然是那样黑，散发出的臭气依然是那样刺鼻……

我想起了我的父亲，想起了父亲的那份手稿，泪水禁不住夺眶而出。

“爸爸，这条河里的水什么时候能象你小时候那样清澈啊？我也想象你那样在水里洗澡。”

儿子扬着头，一脸稚气地问我。