领带

写给我的父亲。这是我继小学毕业后，第二次用文字来描述父亲的形象，可以说是一次偶然或者也是一次必然。关于写父亲的散文，自朱自清先生的《背影》后，再没有人能超越。而我的《领带》，不同的写法，但满含深情，献给远在千里之外的父亲。

——序

其实，我一直不曾离开父亲，直到10岁那年。迫于生计，父亲和母亲在亲戚的介绍下离家去了大城市。而我跟弟弟就自然交到了祖父祖母手里。

父亲在我的印象中，一直不是一个伟大的形象，不像电视剧电影里的那些父亲，也不像小朋友们作文里的父亲。我从小就怕父亲一人，他的眼睛就是最严厉的惩罚工具，做错事情，他会骂或者打。所以我一般有什么心事都会跟母亲说，我很怕跟父亲讲话，没有太多的交流。

这些都是一些不成熟的想法了——直到上了大学，离开家乡几千里，离开父亲几千里后，我和父亲的心才实实在在地拉近了。我喜欢和父亲聊天，谈天说地，我喜欢告诉他那些他没见过的东西，喜欢跟他说我在外面的一切经历，甚至是我的感情或者心事。

他说他胃痛，不能进食，我急了，不顾其他人反对，一个人跑去他所在的城市去看他，但是我很没用，我去看他变成了他照顾我，还得去菜市场买我最喜欢吃的鸡翅膀。

因为他所在的是大城市，所以我去那里找工作，穿西装、打领带。我的领带打得非常差，每次都会叫父亲帮我重新打一次，他也每次很认真地帮我。我，似乎是第一次这么认真地看他的脸——他的眼角爬满了皱纹，眼睛却依然炯炯，又粗又浓的眉毛和宽阔的额头明显地告诉我，这个男人——我的父亲年轻的时候是多么好看的一个小伙儿，是我，是我们，让他坚决的扛起责任，负重前行。我开始比他高，比他有文化，比他有本事，他的背慢慢弯曲，一头黑发中也慢慢多出了几根白发。他是在慢慢老去吗？还是他对他的责任越来越吃力？

每当这个时候，母亲总是坐在一旁的椅子上，斜靠着，眯着眼看着我们，喃喃道：“我的大儿子越来越像他爸了。”这时我总觉得又兴奋又害怕，兴奋的是我终于长大成人了，害怕的是从此父亲不能再为我做什么了，父亲真的老了。作为丈夫，作为父亲，他尽了一生的责任，作为他自己，我想，总会有些许遗憾吧。

我学习一直很好，所以有时候看不起父亲，或者更多的埋怨他，觉得他没文化，没有为我们创造一个好的家庭环境。祖父只有三个孩子，父亲有两个姐姐，只送他一个人读书，可惜他从来没有好好读书，跟别人一起逃课一起在铁路上玩，祖父也经常用棍子打他，但是没用，他确确实实没能好好上学，这也成了他后来最遗憾的一件事。

但他的确是一个伟大的父亲！他让我们家告别了破瓦房，住进了楼房，现在楼房也被拆了，很快大家就要搬进公寓里了。父亲很舍不得那栋现在看来非常老的楼房，因为这里的一砖一瓦都是他跟母亲用一滴一滴汗水打拼来的，这栋楼集中了一家六口大部分的酸甜苦辣。

人们常常用“山”来形容父爱，因为山沉默并且沉重。是的，父亲对我的爱就是沉默并且沉重的。他总是羞于表达，但他从未停止过爱；他总是说“你自己看着办”，但他又会不停地打电话；他总是希望能有多点时间陪我聊天，但他不得不去挥洒汗水。几年前，我如愿考上了一所重点大学，即将离家，即将离开父亲，即将过一个人的生活。他挑起两床被子，毅然送我到我们心驰神往的大学校园。他不可能陪我读书，但他对我第一次离家很是不放心。告完别，我没有送他下楼，只是呆呆地看着他离开的背影，心里一阵难过，但我没哭，因为长大了、坚强了。他却跑了回来，又告了一次别，这次他真的离开了，而我，无法抑制地，眼泪簌簌的掉下来。

我第一次发现，父亲的爱原来如此特别。

他沾满灰尘的围裙和皮鞋与我光鲜的西装、皮鞋格格不入，但他染满灰尘的头发和眉毛让我内心更加坚强，让我对未来充满了信心。

我戴着父亲的领带，想起了二十多年前有一个和我差不多的小伙子独自离家，去往大城市追寻梦想的情形。我跟父亲是真的如此相像！所不同的是，这条深红色的领带上，多了多少时间的尘埃，多了多少爱的结晶！

2011年5月9日于狮子山