背上的母亲

母亲在一次交通事故中把一条腿弄残疾了，由于她骨质不好，医生说二次手术的风险大，就进行了多年的保守治疗，但却落下走路不方便的顽疾。平时一般都是靠轮椅或是拐杖行走，可是到了城市却免不了上楼下楼。于是，只要是我在家里，我总是不由分说地把母亲背上肩，虽然她总是以各种理由说，这个时候不想下楼，还要上厕所，还要吃早点，但我心里知道，她是怕我怕不动，对于已经过了不惑之年的我来说从五楼下来也不是很简单的事。

早已年迈的父母仍住在乡下。好多次我们说，就跟我们一起住，过些年城市的生活，父母总是以各种理由推托。但我心里晓得，是怕给我们增添负担。我们说，没能力单独买房让她们住，可以租的。她们还是不同意，只是说，每年到我们这个城市住上几个月，也是一样的。还说，乡下空气好，吃的全是纯天然蔬菜食品。

也是啊，已是一头白发的老爸，自从放下教鞭后，便在老家的土房里度过充裕的晚年。原来一些田地，在他手里慢慢变成长出各类作物的宝贝，还不时把一些边角废料整成上好的菜地，一季一季地种上各种农作物，还给我们不时带些亲手种的辣椒、四季豆什么的。每每地吃上这些，全家人都兴奋不已。女儿总是说，爷爷不是教书的么怎么也会种地啊！

前不久，我们去参加表弟的婚礼，母亲住在大舅家的六楼。到了楼下，我照例把母亲的拐杖递给走在旁边的父亲，母亲说，不要背的，我自己能上走。但我还是不由分说地把母亲背在肩上。母亲也像一个听话的孩子，乖乖地伏在我并不宽大的肩上。小时候我们都是在母亲的背上长大的，辛劳的母亲不知多少次把我们背进背出，现在也许有个回报的时候。所以，我总是找机会背母亲上下楼，总是找机会贴着母亲，让她双手围着我的脖子。让她在埋怨我时重重地擂我几下子。我知道，这个时候，一定是母亲最得意最幸福的时候，因为她是在感受自己的儿子，她是在收获自己几十年的劳作。

现在感觉我背上母亲是越来越轻了，也不知我还能够背多少次母亲上下楼梯。但只要有一次机会，我都不会放弃。只要母亲伏在我背上，我都能够感受到一种淡淡地温馨，一种幸福。母亲的几缕银丝也会偶尔飘在我脸上，痒痒的。我也总是能够感觉到她那并不有力的呼吸，暖暖的。

能够背上老母亲，感觉真好。