相见不如怀念

上世纪八十年代中期，能考上个专科就很了不起。八五年，我们全县超过中专分数线的也就二百多人。考上后，国家每月有二十三元补助，将来还要包分配，铁饭碗算是到手了。这都不算什么，最让人难忘的是那种农家孩子一步登天的感觉。周围全是赞赏、艳羡，冠以“时代骄子”，很使人不知今我何我。那种荣耀和恩宠，现在的博士后也难以享受得到。因此，当我等迈进高校大门的时候，觉得自己就是国家人了，虽然暂时不经纶国家事务，但仿佛哪一件国家大事都与自己有关。

当时虽没军训，但为了纪律约束，要求上早操，早操后由班长训话，内容必须有益。班长高大威猛，一本正经，工作认真负责，忙得不亦乐乎。一次，天未亮即跑操，操后，班长从国家形象讲到个人形象，头头是道，一直讲到大亮。前排的女生先是骚动，接着，后排也乱了阵。仔细一看，感谢主！班长将裤子前后弄反了，前开叉穿到了屁股上！阿门！

第一天上课，老教授讲《关雎》。“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑……”，夫子摇头晃脑。短短一诗，剖析将近一天，传授方方面面。一位来自山区的张女生当晚向辅导员提出申请，要转到数学系，原因是在中文系学不到有用的东西，君子呀淑女呀只能消磨上进的意志，怎能报效祖国。

八五年十二月九日下午四点，校党委将学生聚集大操场，宣读中央关于蒋台密电的按语。大意是，北大、清华等校学生三千余人进行游行，纪念“一二.九”运动，反对日本首相中曾根康弘参拜靖国神社。按语要求学生保持冷静。但大家怎样也冷静不下来。当晚，中文系便组织了演讲。当时演讲的题目我一直保留，现呈上几个：韩女生，《追求》；冀女生，《青年，祖国在召唤你》；郭男生，《爱国主义的内涵》；鲁男生，《快拿出力量，担负起国家的兴亡》。另外还有，《扬起理想的风帆》、《做时代的先锋》、《时代的启示》等等。本人演讲的题目是《理想与个人价值》。群情激昂，闹腾了一夜，将阶梯教室里的桌子也挤坏了几张。第二天，洛阳师专的叶鹏校长来讲学，一个个精神不振，使得他老人家很是自责：我的报告原来这样不吸引人。

毕业的时候，一个个恋恋不舍。唱着“今天是桃李芬芳，明天做社会栋梁”的歌曲，不少人都哭了。大家约定，每五年回校相聚一次，回忆过去，畅想美好的未来……

时间过得真快，转眼二十多年过去。大家也相聚几次，但参加的人越来越少，味道也越来越不一样。我最后一次参加是在三年前。有自驾车的，有带公车的，有坐客车的；有镇长、有局长、有作协主席、有地委宣传部长，也有乡计生办会计、学校语文教研组长、小学三年级班主任等等。大家十分亲热，又十分客气。要手机号的、要签名的、要合影的，倒也热热闹闹。有的拍着胸脯说“有事找我”，有的再三勉励“要继续努力”等等。通过交谈，不少同学认为当年很苦、很傻，随后受了不少罪。谈的大多是职场上的沉浮升迁，连将要举行的北京奥运会也少有人提及；失落感、沧桑感越来越明显，对国家、对社会批评者多，建设性意见少。我心中也有失落感，是对聚会有失落感。按说我混得算不上最差，也没有自惭形秽的感觉，可总觉得同学之间少了一种最重要的味道，便有些失落。当然，最令我失落的是，我们当年的“班花”——生在城市，长得漂亮，举止优雅，多少次令当年的我想入非非。这次一见，使我非常郁闷——又粗又胖不能怪她，脏话烟卷满口就有些不能怪岁月了。晚上，到当年留校的老班长家里去，现在作为母校中文系第二副主任的他非常高兴。一进书房，迎面几个大字——“大丈夫待时而动”。我一下子很难过，是为他难过，不是为我自己。

分别时，一位知心同学问我下次还会不会参加聚会。我想了想，说：“赵本山有个小品说得好，同学聚会就是为了找回当年的纯真和美好；如果整些社会上那一套，就没了意义。此会不聚也罢。”同学深以为然。

有时，相见不如怀念。