作文的回忆

曾经读到一篇文章，讲作者小时候如何向往北大，尽管有很多次从北大校园外经过，却始终不肯踏进那扇大门，只将内心的渴望与憧憬寄予不懈努力。然后时光荏苒，白驹过隙，十四岁时作者就成了清华园内的一名学子。当然，作者写这篇文章的目的是为了怀念那段充满向往的美好时光，但也不无有表达自己欣喜之情的意向。现在，想起这篇文章，却徒给自己增一分伤悲——同样时光飞逝，亦是一眨眼的时间，自己也已是大学校园里的一名学子，但那份差异实在是不愿再想。

然而，这篇文章，勾起了我对一些往事的回忆。一直喜欢好的优秀的文章，心里非常羡慕出产这些作品的作者，我却也只能艳羡，因为自己根本就写不好一篇文章。

作文一度是让自己害怕和烦恼的事。记得小时候，小学老师说日记是作文的开始，就天天要我们写日记。她不告诉我们日记该记些什么，要怎样写，却只作为一项任务来布置。为了完成任务，我不得不买本日记书来抄。但为了不被老师发现，就不能全抄，便在日记里做些改动，比如写些错字、改动情节、赛选段落……

然后，年级高了，作文课开了，作文也不得不写了。老师一周一个题目，规定两节课写完。那时真是让自己为难——平时没有积累词汇；发生在自己周围的事有那样少而平常。好在老师每次都拿一篇范文念给我们听。我创作水平不好，但模仿水平还可以。老师念范文只在写作文的前一段时间。时间久了，老师就不给我们看范文了，她让我们自由发挥，不得已，只好再买本作文书抄，有时作文书上没有相关的内容，我就只好记流水账，一如此时此刻我在写的。

混过小学、初中就到了高中。年级高了，年龄大了，作文却还是自己的难题。不过，人毕竟是大了点，有时碰到一两个中意的题，又恰逢感情充沛，就能写一两篇好文章，能从老师那得点表扬、奖励，可这样的机会实在是少之又少。对于作文，我还是瞎混。高三，时间紧迫，金钱在此时此刻真正不如时间贵了。作文课不在写作文，变成了赶课或测试。语文老师也在这时传播他们的独门秘诀了。“写作文你们得先把字数凑齐啊”，“要把开头和结尾写好点，中间差点没关系，改卷老师一般只看开头和结尾”，“把字写好，注重印象分”……既是作文秘诀，我们不禁也都学着受用了，结果是可想而知啊！想来想去，怎么想的都是老师教我们写作文的诀窍啊？却怎么没哪位老师特别强调要我们多看课外书、多做摘抄笔记呢？犹记得，高四语文老师说的一句话：“要说语文，湘南学生在整体上确是比不过湘北学生，湘北老师特别注重学生们的阅读量，我们这边（湘南）老师一般不强调要学生多看课外书。”唉，本人天生缺乏写作细胞，后天亦无文学素养，作文写不好实在不能怪谁，问题在自己啊！

由一篇文章，心生一份伤感，又联想如此许多有关作文的事，实在是扯太远了。也难怪自己作文写得总记流水账似地。