舅爹

父亲的舅舅我们称呼舅爹。

舅爹住在后山，一个山疙瘩里。喜欢山的我，常常羡慕舅爹住在那么美的地方，总想有一日去瞧瞧风景秀丽的山峦。即使没有孤山的俊俏巍峨，大约是有灵水和青竹吧？

舅爹中等身材，不胖不瘦，长长的脸，腰间喜欢扎一块大方巾，那时好像还没有裤带，都用一条长长宽宽的白布扎紧，像练功的武林高手。舅爹有一双俊秀的眸子，男人有这样的眸子一眼看出是个善良的人，即使他苍老了，眸子的轮廓依然温馨。看到舅爹，就看到父亲的美眸，同样的善良与仁慈，平凡而伟大，温暖了我们微小的灵魂。

舅爹每年都要来这里走走。舅爹很自豪周上有亲戚。所谓周上，就是坦荡的平原，宽阔无边的世界，一眼望到心中去的神圣与快乐，叫人坦荡，感觉希望。

我生长在平原地带，自然不懂得活在山里人的悲哀。以为山那么美丽高拔，层峦叠嶂。奇峰林立。起伏连绵。蜿蜒逶迤的山脉有什么不好呢？文学的境界常常让人对某些东西有了超越的思维和理解，过于浪漫和夸张。

舅爹来时，不会空着手。肩挑一担黄烟，大约一百好几十斤吧。舅爹沿路叫卖，等到我们家时也所剩无几。最后剩下的烟丝，总是父亲帮他在村里卖了，其实村里也有种黄烟的，但是收获不多，有些不够吃的烟民，就买外来的烟丝。而舅爹的烟丝，是自己亲手做的，颜色金黄，是上等好丝。所以舅爹的货一到村上，不费力就脱手了。舅爹数着手里的钱，一双炯炯有神的大眼，散出欢快满足的笑意。那一刻，他枯藤一般的手，血脉微张，筋峦起伏，像一座小山。

喜欢看舅脸的笑靥，孩子般的秀气和清朗，一抹仁慈挂在黄黄的略嫌瘦弱的脸庞上。舅爹是个平易近人的老人，让晚辈们从心里忍不住的亲近。

舅爹是奶奶唯一的兄长，兄妹二人相依为命，感情极好，自然让我们觉得亲情浓郁。每回舅爹来时，奶奶高兴，父亲也欢喜。总要留下他住上一段时日，舅爹走时也是依依不舍，他爱极我们这个地方，常常叹息：要是我也住在这里多好，孩子们也不用老守在山里了。

从他身旁经过的我，不禁诧异：住在山里不好吗？我就喜欢山呢！

舅爹呵呵一笑：你这丫头，等你长大去山里走一走，就知道是真喜欢还是想着喜欢了。

哦？我笑笑不在意的跑开了，虽然我很想去，但是我知道我暂时去不了。舅爹家离我们很远，要走很多的路，大约一百几十里吧，没钱坐车去，走肯定不愿意。听说舅爹每回来去都是走路，小时是没心没肺的，不知道走路的意谓，不懂得舅爹的辛苦。

对舅爹最深的记忆，应该是一个寒冬腊月天吧。天非常的冷，我们缩在火桶里取暖，舅爹汗流满面的来了。紧跟身后的是两个表爷，父亲的表弟。两个表爷也长得清秀俊朗，大山里出凤凰，看着悦目，聊着喜欢，非常地亲近。

舅爹的汗水湿透了一身。两个表爷也是，他们走了一百几十里的路，很累。舅爹这回不单单是卖烟丝，最重要的是拉着板车，板车上一副黄灿灿的寿材，是帮奶奶订做的。在乡下，老人一到六十岁，就急需准备寿材。舅爹有次听奶奶念叨了一声，憨笑地说：别急，回去我找最结实的木材，订一副上好的棺木！

舅爹是个实诚人，说就做成。寿材上搭着一块软绵绵的绸子，红艳艳的，想必花了不少钱。

奶奶欢喜得不得了，父亲和姑姑们也高兴。

舅爹瘦瘦的脸上，露出开心的笑容。吧嗒着大烟袋，满意地看着奶奶，又瞧瞧闪闪发光的寿材，许多人围绕着寿材啧啧赞叹，羡慕不绝。舅爹呵呵笑，脸上的老皮皱在一起，荡着好看的涟漪，那上面是一丝兑现诺言的愉悦。

舅爹这回多住了段时光。两个表爷第一次来，挨家做客，舍不得走。舅爹很是疼爱儿子，任由他们多玩些时日，虽说是表爷，其实比大哥大不了几岁，未脱孩子气。

一场厚雪过后，舅爹领着两个儿子在雪化后的泥地上一步一回头离去。舅爹拉着板车，身影微微有些驼，想必常年的劳累让他有些疲倦，但是我从来没有见过舅爹愁苦的模样，他留给我的形象是很开明乐观积极的画幅。

那一幕，深深印在脑海中。

多年后，我陪年迈身体康健的奶奶终于如愿去了后山的舅爹家，一下车，走了五六里路。好在路刚修过，青青的水泥路，紧挨着连绵起伏的的小山脉，让我吃惊地是，山脉不仅不漂亮，还露出凄凄的荒芜。山上并没有我想像的那样峥骨嶙峋，更不是漫山遍野的印山红，也没有苍翠郁郁的松柏，更没有梦想的高山绿荫、奇峰屹立、绵延层叠的辉煌。一派空旷寂寞的味道，让我真正领悟了什么叫荒山野林的意韵。

山不过是黄土堆积的山，黄中泛红的色彩，显得生硬没有灵活的气息。不是青山也没有绿水，甚至缺极了水。喝水也要去很远的地方挑，直到近几年，修了公路，才打了些井，有了甘甜的清泉。

我终于明白这里的贫瘠。只怕种庄稼也难以有收成吧，我不知道舅爹卖的烟丝需要付出他多大的心血，更不知道他翻越这样一条曾经没有路的黄土山需要多大的耐心，更不晓得年迈的舅爹拉出板车时的艰难。我突然想哭泣。我和奶奶是坐客车来的，两个多小时的颠簸，晃得心都裂开了。一路上我难受了很多次，好在没有呕吐，但奶奶吐了，害得我差点晕过去。所以走了五六里路，我非常的高兴，怕坐车，能下来走路是晕车人的福气。

一路上有些不知名的小野花，有紫有红，缤纷的色彩，让我开心了些。丛草乱生的小野林，激不起我的热情，想到几年前舅爹悲惨的离去，我的心默默沉重。

舅爹这样好的一个人，却不能安静地去天堂，让我对好人的世界产生了怀疑。好人的平安和好报到底是什么样的精髓，我一直不得要领。也许好人得好报只是世间美好的一个传说，舅爹以那样的方式离开让我心痛。

一个炎炎的夏日，舅爹起早挑了一担菜去县城里卖，走了五六里路，赶上早市。舅爹的菜好，新鲜娇嫩，也卖得快。想着舅爹开心地走在路上，虽然疲累，但一定是欢快的。当舅爹走到村路的时候，看着地里的庄稼，他满意地坐在地头歇脚，抽了一袋烟。袅袅烟雾中，也许他看到了未来的希望，憧憬着晚年的幸福，就在这时，一辆小三轮来了，三轮似乎失控，一直向舅爹冲过来，舅爹赶紧躲避，但依然被三轮追着追着，活生生挤到两棵树间卡住了，舅爹渐渐没了呼吸……

表爷痛哭着来报信时，所有的人都惊呆了，谁也不敢相信这样一个健康乐观的舅爹，如此不堪地离开了人世。

奶奶差点晕过去，哀嚎着可怜的兄长。

我站在这低矮的黄土山上，想着舅爹的种种往事，虽然不是很熟悉，但总有几件深刻的事情锁在心间，暗自叹息也难过。

舅爹往生了，灵魂过了如许年也已经安息了。他永远不知道，有一个喜欢思索的小女孩对他的故事记忆了十几年，直到今天还会想起并用心温柔地描述。

我不知道天堂那头他是否真在，或者也投胎人间真正幸福了一回，但我一直相信舅爹的人生里，充满了善良与乐观和豁达的气息，他是一个值得我记忆的老人。

注：孤山即小孤山，长江边一道独特的风景，孤立坐落在长江里。