青藏高原纪行之穿越青藏路

在西宁买了几瓶矿泉水和一些干粮水果，我们便坐上了开往格尔木的客车。绕过了青海湖，汽车就在茫茫黑夜中的戈壁上行驶，车子是7月30日下午5点出发的，第二天上午近10点才到达格尔木。格尔木位于柴达木盆地的中部南缘，是一座新兴的石化工业城。人口稀少，绿化很好。到处都是黄色的人力三轮车，交通很方便。我们逛了大半个城区，累了，便在“老地方菜馆”顶棚喝了一个多小时的三泡台茶。下午5点坐上另一辆客车，向着西藏进发。

车子一出格尔木，视野之内便是满目的荒凉。除了路上偶见晒得黝黑的养路工人，我根本见不到有什么人烟。褐色的群山，一毛不长，看不出有半点生命的迹象。前方的路消逝在群山之中，河床深陷于峡谷之中。如何攀越这些金字塔一般的连绵群峰？我们心里既担心又兴奋。据说，在这历来被称为“人类生活的禁区”的昆仑山、唐古拉山区，在1954年以前是没有公路的。藏民的运输全靠肩背和牲畜驮运。全程两千公里的青藏线开通了，却付出了巨大的代价：平均每筑1公里路，就有一壮士为之捐躯。还有人说青藏公路的路面全是用10元一张的钱铺就的。我想，人类总是在开拓自然的同时，也延伸扩展了自己。这就是人类的伟大。

海拔一点点地升高，车子一直在艰难地爬坡。当见到远远的昆仑雪峰时，大家都兴奋起来，忙于占领车窗拍照。一车子人，除了一些藏族同胞，便是军人居多：一位在拉萨服役的炮兵，一群准备分配到西藏的军校学生兵。除了我们，还有两位广东的游客，大家都挺新鲜地交谈着。

连绵的雪峰越来越近了，太阳在西山已只剩小半张脸。下午9点终于到了昆仑山口。挂满经幡的界碑上刻着：海拔4767米。站在碑前，穿着毛衣棉夹克还觉冷，但极目远跳，我心中便涌起一种“登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡”的自豪。

车子继续爬坡。四野浸在黑夜中，混沌死寂如史前的洪荒期。这时一轮从未见过如此巨大清晰的月亮在我们的左边，静静地旁若无人地如花一般开放。望见这千古的月亮，我顿感自己的渺小、虚无和短暂。我甚至联想起中生代的恐龙先生。我们都是历史的匆匆过客。唯有这月亮永恒地走着。

将近子夜时分，车子终于到了有些灯火人气的五道梁。这里是可可西里山脉。月亮仍然伸手可摘。我平生第一次对月亮如此肃然起敬而迷恋。也许她才是真正孤独的旅人。我顶着重感冒，在寒风中要将她摄入我的镜头，摄入我永恒的记忆中。没有三脚架，我便用背包作支点。其他人都在饭店等夜宵。高山反应，头痛无力，又拉又吐。好在我们带了一些药来。一小时后我们的车子又喘着气启动了。带着疲倦，任凭那朵月亮在黑夜里洁白地盛开，我进入了梦乡。过了长江源头第一桥，过了沱沱河，我们都不知道。

第三天清晨梦醒，我张眼便见一长排两层楼的建筑，在黄褐色的山之臂弯里。昨晚的月亮在其上方如一小块失血的云彩，更确切地说；像一小团棉花。我看见楼房正中用汉藏两种文字大写着：“唐古拉山兵站。”车子继续往前开，我不时看见左边的凝了冰的草地上，有三三两两吃草的野鹿和羚羊。古铜色的修路的民工们，在向我们招手致意。又过了将近一个小时，汽车终于爬上了海拔5312米的唐古拉山口。界碑上经幡猎猎。一座座雪山已经很低，看上去似触手可及。雪水滋润着丰美的草地。我已经顾不上感冒（据说在高原感冒很容易得肺水肿而死亡），很兴奋地拍照，体验征服唐古拉的豪迈，心想这辈子总算没有白活，死在这里也无憾了。我们到了西藏啦！过了唐古拉山口，便是那曲地区宽阔的藏北草原牧区。蓝天白云下，绵羊和牦牛斑斑点点，静静地散缀在绿原上。据查，以青藏公路界分，西侧干燥是绵羊牧区，东侧湿润是牦牛牧区。

车子继续向着念青唐古拉山脉进发。过了当雄，天便黑了下来。眼看还有一百来公里就到拉萨了，这部新新的车却出故障了。半个多小时过去了。无奈的我口中念叨起来：“天苍苍，野茫茫，风吹草动车不动。”经司机修理，车终于又启动了。到了羊八井，那两位广东游客说要在这里取行李下车，去泡温泉。可他们到兵站一问温泉尚有十公里路程，四处黑灯瞎火的，便赶紧返回车中说不去了，好在车还没开走。

晚上12点，汽车终于平安到了圣城拉萨。黑暗中除了来往的几辆出租车，我们看不到城市的繁华。旅店都满人了。找了一间无冷热水供应的旅社，便和衣而睡了。

千辛万苦穿越了青藏公路，我第一次感到了自己如此渺小和了不起。当然我知道这种自我感觉的了不起，是享用了千百筑路工人伟大的劳动和车辆的便利之后才有的。比起筑路工人，比起那些坐着轮椅独自横穿青藏公路的残疾人，我仅有的自豪便不敢再说。