回家，隐隐的痛

当车一直开到老家门前停下时，我被眼前那东拉西扯的晾衣绳给弄懵了。每根绳子上都晾满了男男女女的或长或短或大或小的半旧衣服，不是没人居住了吗，哪来这么多衣服？那随意晾挂着的洗得发白的居家服，在微风中飘荡着，在阳光下晃动着，飘飘晃晃中，我的视力也模糊起来，看着掩映在半灰半白衣服中让这小块水泥地显得十分拥挤的小车，我恍如隔世。

几年没来了。当父母不在这里居住后，这块土地已不属于我了。

前段时间听母亲说，租我们家房子的一个人跑了，房租没给就无声无息地消失了，因为他听说我们的房子要拆，就提前离开，母亲骂骂咧咧地数落着。我没觉得怎么样，从来商人重利轻别离，租房的那个生意人也不例外。其实，我早希望他离开，这样我偶尔还可以回来看看，毕竟这个地方承载了我童年少年青年时期太多美好的回忆。

只是这次回来的很偶然，心情有点乱，突然之间就想来看看了，甚至连家门钥匙没拿就来了，当时只想远远看看也好。因为我觉得，家，不管有没有人，都是能让你心绪宁静的港湾。

从车里走出来，踏上这块水泥地，才发现脚下的路早已不再光滑，变得凹凸不平了。走进走廊，破败不堪，白色的墙面斑驳陆离，窗户上的钢筋锈迹斑斑，胡乱拉扯的电线积满了灰尘，绿色的房门暗淡而冰冷地紧闭着，我曾在房门上随意写的字也模糊不清了，那黄色的铜锁我不知曾开了多少遍，而今，我就站在家门口却进不了。进不去也好，进去了说不定会让我触景伤情，记忆的双手总是会拾起那些明媚的忧伤，我能想象人去楼空的凄凉，尤其是一个仓皇出逃的生意人离开后的房子，不知里面被他糟蹋成什么样了。另外一间房还住着人，我不知是什么人租住的，从他们悬挂的衣服看应该是普通人家，我从走廊打量家中的客厅，还算整洁、温暖，和记忆中的客厅没多大改变，我不想进去和他们打招呼打扰他们，我就这么静静地来看看，找点回忆，然后悄悄地离开，带点回忆，挺好的。

突然想看看曾经的邻居张姨，那个有着一对长辫子大眼睛的少妇。当时她嫁给四五十岁的吴叔才二十多岁，很多婆婆妈妈在一边聊天会对她说三道四，我倒是和她很合得来，跟她学打毛衣，纳鞋垫，给她儿子辅导作业，跑到她那儿蹭饭……当我把视线对准她家时，却只看到一堆瓦砾，残壁断垣都没留下，拆得那么彻底。我只能感叹这不是物是人非，而是物非人也非了。她家会搬到哪里去了呢？我曾看着他们起高楼，看着他们宴宾客，而今，看着他们楼塌了。我曾傻傻地认为像张姨这样的平常人家是不会有多大变动的，只要我愿意去随时都可以看到他们；我曾固执地以为他们会一直在老地方守候着我，没想到很多人走着走着就散了。

走到我家的电话亭边，看到一个老头弓着背正在那里做饭，我从母亲那儿了解到刚开始是把电话亭租给他用的，他和他的老伴守着电话亭，卖卖张家界导游图、画册、邮票、书籍等等，顺便摆个修鞋摊，公园仅他一人修鞋，日子还算滋润。后来，好像听说他老伴跑了，钱也带走了，剩下他一个人孤苦伶仃的，也没多少收入，母亲就不收他的钱让他住下了。老人好像发现我了，我对老人笑笑，可他只用他那浑浊的眼睛茫然地望望我，然后继续瞄准他的炉子。我知道他记不起我曾在他这儿补过鞋，当然更不知道我是电话亭主人的女儿。我打量着电话亭中老人那小小的床，黑黑的床单，还有他手里拿的黑黑的铁锅，心里隐隐地有种说不出的痛，他应该知道电话亭过不了多久会拆的，他会怎么安排他的晚年呢？我隐隐为他担忧起来。不过，可以慰藉我的是，我爸曾经种下的那些盆栽还被老人完好地保留了下来，那一盆盆绿绿的植物，生机盎然地生长着，在微风的吹拂下，频频地向我点头，仿佛它们认识我这个老朋友似的。

坐着车在公园中兜了一圈，看着公园曾经门庭若市的张家界宾馆、金鞭岩饭店、邮电山庄、铁路宾馆等等都只剩下一堆堆瓦砾，我知道我的家也摆脱不了被拆的命运。无数个雪花飞舞的早晨，我曾和朋友爬到黄石寨顶欣赏江山如此多娇，等待日出后的红装素裹，可如今浪漫而随性的时光找不到了；无数个凉风习习的黄昏，我曾坐在电话亭边的小桥上，听着爸爸的二胡，看着桥下的流水，惬意而闲适的日子也只能在回忆中了；无数个月光融融的夜晚，我曾在公园的主干道上散步，远远地都可以看到从家中传出的昏黄而温暖的灯光，那时，看着灯光的幸福感如今再也体会不到了。

我终于明白为什么有那么多被称为“钉子户”的人在拆迁的过程中会誓死捍卫他们的权利，不愿离开，因为你一离开就再也回不去了。

如果没有拆迁，时光会不会为我停留？曾经看过的夕阳，听过的流水，爬过的山顶，都被时间掩埋，幻成泡影。时光的沙漏留不住美好的过往，承载着记忆的房子的消失更会加剧美好过往的消失。

母亲说房屋拆迁后会给我分一笔钱，可钱能买得到曾经的回忆吗？钱能买得到伴我成长的房子所给予我的温暖吗？我宁可不要。房子在的话，总能让我的生命充盈而饱满些，可眼看这房子就要没了。

“没了，才知道什么叫没了”，这是《唐山大地震》中的一句台词，地震这天灾，谁也没办法预料，更没办法控制。可房屋拆迁却是人为的结果呀，政府有它对景区规划的理由，可老百姓也有规划他自己幸福的权利，但多数情况下，安土重迁的老百姓也只能默默地接受政府的强势安排。

不禁瞥见公园路旁对游人的温馨提示：除了摄影外，什么也别带走；，除了足迹外，什么也别留下。怎么看怎么都觉得是对我说的，我什么也带不走，什么也留不下。突然羡慕金鞭溪里的石头，至少它们还能永永远远地徜徉在清澈的溪水中，我只能奢望着“来生化成石，嫁与金鞭水”了。

离开老家时，选择了走老路，一路上没碰到一辆车，那边的新路平坦又快捷，两个隧道就让景区到市区的路程缩短了一半，谁还会在山道弯弯的老路上耗时呢？不过，我庆幸选择了走老路，老路没什么变化，只是比以前更宁静安谧了，路旁绿树林立，葱茏繁密，一路凉风习习，鸟语花香，弯弯的山道，静静的山道，香香的山道，这一片天地好像就是我的，真想在这幽静的山道中一直徜徉下去，可十多分钟，我又从世外桃源回到了熙熙攘攘的人流车流中。

我明白，属于你的，一定会在某个地方等着你的出现，而失去的，注定今生错过了。

回家，隐隐的痛。