爱的守望

中午下班的时候，女儿问我给没给姥姥打电话，因为今天是我的生日。我说到家再打。本该早早给母亲打电话的，可是因为太忙，拖延到了中午。

可是刚到家，母亲的电话却先打来了。她是算好时间才打的电话。

母亲说我过生日她不能来给我做好吃的了，嘱咐我给自己做点好吃的。说话间流露出的牵挂和歉意让我心酸眼热。极力装出平静的声调和母亲唠家常，我不能让她担心。

俗话说，儿行千里母担忧。无论孩子多大，都是父母心头的牵挂。而且这种牵挂会与日俱增。

本来，我们小时候是跟着大姑长大的，很少和父母在一起，所以跟大姑更亲。我上初中的时候开始住校，每周周末回一次家。每次回家时，站在夕阳中远远眺望着我的人一定是大姑。每次我要走的时候，忙着给我炒咸菜，装干粮，找衣服的一定是大姑。那时母亲还很年轻，每天忙着地里和家里的活，很少管我们的事。有时候，她还笑话大姑的儿女情长，说大姑如何在我回家的那天坐不住炕儿，如何一会儿一遍地冲着西边看，如何在我走后偷偷擦眼泪。

我以为母亲永远不会像大姑那样牵挂我们。

直到我上大学的第一个寒假，我才知道，母亲和大姑一样把我们装在心里。

在那年寒假，我惊奇的发现，母亲开始学习认字和写字了。

我上大学的地方离家很远，交通又很不方便，不到假期不能回家。平日里只能写信报平安。寄到家里的信都是由父亲读给母亲听，然后父亲按母亲的意思写回信。母亲小时候只读过二年书，认识的字很少。每次父亲读完信，母亲都听不够，还想让父亲再读，父亲就嫌弃母亲啰嗦，母亲只能把信打开，自己猜着读。她有不认识的字，或者读错了，就会受到父亲的嘲笑。

母亲是个要强的人，她开始学习认字写字。而她最先学的几个字，就是三个儿女的名字。母亲那时身体很差，她说每当病痛难忍的时候，就趴在炕上给我和弟弟写信。尽管那些信最终都没有寄出去，但那时写信已经成了母亲的一种寄托。放假时，母亲有些羞怯地拿出她写的信给我看，说自己写得太难看了，父亲也在一旁批评。可是我却觉得，那些歪歪斜斜的字，胜过世间一切书法。

那时母亲虽然还不算老，但她的言行却越来越像大姑了。我放假的时候，她也会不断地向窗外看，我吃饭的时候，她却在地上忙来忙去，我睡在炕上，她却坐在我身边看着。我真不懂得她在看什么，有一次我甚至问母亲究竟看什么，母亲有些不好意思，说就是看看，看不够。这种感觉，直到我有了自己的孩子才明白。

小时候过生日，都是大姑张罗着做豆子饭，煮鸡蛋或者吃面条。大姑去世后，母亲也照着大姑的规矩给我们做。现在每年过生日虽然不能回家，但母亲总是要打电话嘱咐嘱咐，生怕我忘记自己的生日。

每次我们回家，都不是先告诉她，免得中间有事耽搁了，她在家担心。而每次一听到我们的车声，母亲就忙不迭地从屋里跑出来，有时候鞋都没穿好。经常会想起从前看到的那个故事，佛告诉那个年轻人，那个深夜为你留着灯的、光着脚出来给你开门的人就是佛。而那个人就是母亲。只有母亲才会在看到儿女的时候，高兴得忘记了寒冷。

我结婚的时候，父亲和母亲都流泪了。现在每次从家走的时候，父母虽不流泪，但总要把家里能拿的东西都给我拿一点，装得大包小包地送到车站，而那些包也总是拎在母亲的手里，背在父亲的肩头。直到客车开动，他们还是眼巴眼望地看着我。如果是开车回家，母亲更会极力劝我多带东西，说城里的东西贵，而且不如家里种的好。我们开车了，他们仍跟在车后边，一直走出很远，回头还看见他们在远远地张望。

现在轮到我流泪了。