那一枝“小鸟”

随着时间，母亲的影子在我的脑海里又渐渐清晰起来：黑黑的头发、美丽的脸庞、瘦高的身材、因长年生病而微驼的脊背……但映像中最难忘的还是那满枝“小小鸟”和母亲灵巧的双手。

记忆中，母亲没有给我缝制过衣服，她总是生病，坐在家中最惹眼的地方，每次放学回家一开门就可以看到她的笑脸，扔下书包端起桌上晾着的微热的水一饮而进，之后或做作业或者和小朋友们出去玩耍，而那一枝“小鸟”却在我的心头一直晃到今天。

我们家乡在清明节有用面捏小鸟、老鼠、小鸡……等小动物的习俗，据说可以避邪。清明前一天，母亲总会用一块揉了又揉的白面和一把剪刀，给我们捏小鸟、小鸡等小动物，捏好之后放在笼屉上蒸熟，再随意地点上一些红点，那些小动物们几乎就活了，晾干后，母亲把它们插在一段沙棘的干枝上吊在房子顶棚上。那些小鸟有的展翅飞翔，有的蹲在那里，有的张开嘴在叫，有的折回头看同伴……满枝神态各异的“小鸟”们，要在房顶上吊好久，那时生活困难，没有白面馍吃，于是我和姐姐就盼着它掉下来，却又不舍得吃，带在身上玩弄很久，几乎要变了颜色。映在我脑子里的是母亲近视很严重，做这些的时候把面团拿在离眼睛不足二十厘米远的地方，左手上下舞动着剪刀的样子，以至于我后来一直担心有她那样深深的眼眶而看不清东西。

时过不惑之年，过清明，又到母亲节，但早已没有了父母，更没有那满枝的小鸟小兽。也听人们说在旧城有卖这些小面人的，可是去了几次却总是没有遇上，每每总是失落而归。今年清明回乡扫墓，姐在我们祭祀完毕时说有礼物要送给我们，她拿出了自己做的“小鸟”们，特意多给了我几个，说最小的可以偏心一些，看着这几个灵巧的“小鸟”，仿佛又见母亲微倾着身子在捏“面人”，泪眼婆娑。

回想走过的日子，父母在，就有“家”。累了，回“家”躺一会儿；苦了，听母亲说说小时候的溴事；过节了，好想有个急切回去的地方，让疲惫的心休息一会儿。

父母真的是座山，他们在，再大的困难也有安心歇息的地方。

没有了父母，家没有了。