他

从小操场经过时，总能看到一个人，一个奇怪的人。

三十多岁的样子，顶着一头蓬松松的头发，凌乱无任何光泽，上身穿一件黑色西装，手兜在袖子里，空荡荡摇晃，宽大并不合身的深蓝色裤子，益发显得瘦小，跛着脚从身边走过时，总是念念有词，眼神空洞盯着地面，偶尔抬头，茫然似笑非笑。

或许我该叫他叔叔，于年龄或是礼貌而言，都不应该用奇怪的人来称呼他，而我想他是不曾注意到我每次停下来的目光的，如若相反，那么在他眼中，我也许就成一个奇怪之人了，尽管我曾连续几个星期在一个地方碰到同一个身影，我认得他，他却不认识我。

或许他也曾这样，在一个空闲的时间找一本书，清晰和旁人谈笑，也或许更早之前，他拥有比我更为简单真实的幸福，那个时候，他会穿着一件干净的白衬衫，在琐碎的生活中怀抱憧憬，在那些可以假想的过去里，他一定认真快乐生活过。

可是在猜测不到的时间里，是否真的发生过什么，生命里要有怎样一场变故，能让身心彻底流离失所…

远离人群的生活，精神已有创伤，榕树下那个孤单来回的身影，刺痛过一个女孩的眼睛，来来往往的行人，匆匆忙忙走向各自的生活轨道，谁也不知道他宽大衣服下的身体，是否微微颤抖过…

没有人知道。

他应该有一个家，可以不豪华但却舒适的小屋，一张床，席子上铺厚厚的垫子，在这样一个变化无常的季节里，盖上厚重的棉被，安安稳稳睡一觉，而不是蜷缩在某个角落里，抱着双肩入眠。

应该有一个妻子，并不美丽但温柔体贴，为他添衣，做可口的饭菜，每天陪他散步，聊一些无关紧要的家常琐事，或许他还应该有一个孩子，他可以在闲下来的时候给小孩讲故事，讲自己年轻的时光，没有变故，没有创伤。

可是他没有，总是孤独一人，走一条没有意识的路。

几天前从学校网吧出来，看见他坐在楼梯口，两手交叉藏在袖子里，缩紧身倚在墙边睡觉，微弱的灯光照下来，脸被涂上一层暗淡的橙红色。

从楼梯走下来，风吹过微带凉意，我拉紧袖子，低下头忍不住眼泪掉下来。

那一刻，无比憎恨这个世界。