午后

隔着透明宽大的玻璃窗，阳光投射进来，洒在身上一层一层渗着暖意，绿色的烟气淡淡起，空气中袅娜着阵阵茶香。

那是毛尖茶，婺源产的，超市的营售员这样说。她蹲下身来，从货架上随意拿出一包，浅绿色的包装袋，一片山林中，悠悠着遍野的茶丛，透过透明的缝口看到尖长的固状，和她本来要买的绿茶不一样，那应该是一种细小圆润的茶叶，母亲总会在一个清闲的午后，静静的烧水为她等待一杯热气腾腾的茶水，甘醇清香的味道，是一种心情，一个习惯。

有些东西，习惯了就很难戒掉，茶一样，人也一样。

桌子对面的座位是空的，连续几天都是这样，铁栏之外，是低着头默默看书的人，十几个，几十个，而里面往往只有一两个，三四个，她总是占其一，一根铁栏，挡住了多少脚步，匆匆路过的人，匆匆离开。

她睡着了。

一页没翻完的书，一首未完成的诗，把头埋在那个小世界里，恍惚间像是做了一场梦，梦里有一片青草地，一个大男孩，深邃清澈的眼睛，一顶白色烟囱帽，恬淡的神情，斜着身靠在草地上，旁边是一个很小的孩子，半睁着眼睛侧身坐着，咿呀咿呀说些什么，嘴边还粘着一根小草枝。

无法靠近，只能静静站在远处看着。这样的情景，似陌生又熟悉，像记忆里一个幻影，想伸出手挽留，却怎么也抓不住。

有风吹过来，她把衣领抬高，低下头。

突然醒过来，双颊又是冰凉。

由于陌生的光明

狗惊慌地叫着

为了主人

为了那些无关的惧怕和需要

汪汪地叫着

最后他梦见

他不断地醒来

一条条小海鱼钻进泥里

书已经被枕出一条折线来，她有些心疼的把它慢慢抚平，认真却徒劳。这是朋友送的，淡蓝色封面，一个男子微侧着身，难以察觉的微笑。朋友说那是漠然，她不相信，一个用童话写作的诗人，一定有着最干净最圣洁，也最温暖的表情。

她现在想起来了。那个大男孩和小男孩，大概是顾城和木耳，小木耳，顾城的孩子。

心里没来由的一阵疼，就像垂着一根细线，失去重心开始往下坠。五年前，还在读初三，在一本密集着中考热点与模拟题的杂志下方，轻微不显眼的一句话：

我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，习惯光明。

右下方标名，顾城。

如果这世上有一样东西可以给心灵找到一个契合的出口，那一定是文学。如果这世上有东西可以给孤谙的内心注入光明，那一定有诗歌。如果有一个人曾经让她站在这个出口见到丝缕阳光，这个人就是十六年前离开的诗人，是五年前无意出现在一本普通杂志角落里的顾城。

一个男孩，一个关于现实与理想的故事，一个关于爱情与伦理的故事，一个关于憧憬与绝望的故事，一个童话的人生。

这世上有千千万万个谢烨，而他唯独留下一个，用一把斧头，留下一个残忍的天长地久。而我们就是那千千万万个被留下来的木耳，在孤独的尘世中找寻一个远去的亲人。

这个叫顾城的男孩，在那个枯燥堕落的初三，曾为她开启了一扇窗子，她也就站在这扇窗前，仰望了这么些年。

有些感动，是写在心上的，有些深爱，是刻在骨子里的，丝丝渗透，沉溺其中不能自拔。这样的感情，虚幻而细腻，终究与爱情无关。

一场刻骨铭心的爱恋，把幸福与心酸沉淀成回忆中珍贵的曾经。是他让她明白，爱到深处的人，只剩一颗卑微的心，那些无数个日子里的欢笑与泪水，隽恒成生命中永远不会磨灭的心动。

爱情之外，外带太多不确定的未来，等待之中，为自己筑起一个心灵的宗教，逃避也好，解脱也罢。

把书摊开，她突然记起来，手机里还有一条没有回复的短信，两天前的，署名稻草人，三年前她碰到的，一个眼睛和顾城很像的男孩。

记一个午后，一个不久以前莫名触动我的午后。