春日话柳

周一夫 散文 河山雅韵 2011-05-05 09:54 责任编辑:是默
旧站档案号:HXQ-PROSE-00187460
编者按

“漏泄春光是柳条”。自古以来,人们栽柳、爱柳,其实,栽的是春意,爱的是生机与活力。但作者话柳却不喜欢柳,“爱看非材”,并有一番论理,亦是见地。问好,祝创作愉快!

春天,苍溪滨江大道的景色十分秀美。从东门口到玉锦龙一段,绿柳成荫。顺着长堤放眼望去,一眼望不到头。那曼长披拂的枝条随风轻飏,象柔长的手臂在婆娑起舞。清晨的阳光照过来,一树树柳叶清亮勃发,仿佛被阳光洗过似的。那些嫩绿的新叶,在柔红的晨光中或明或暗泛着绿色的光芒。晨起散步,沿着滨江路一路走去,穿行在柳枝中,柔条垂拂,千丝万缕,温柔地抚过你的脸脥、颈项、肩背,便想起贺知章的《咏柳》诗来:“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”,仿佛真的与无数风姿绰约、妩媚动人的妙龄“碧玉”牵手同行,不由生出一种情迷意乱的意态。

柳树的生命力极其旺盛,“柳,易生之木也”。民间有谚语“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫”。山坡上、道路旁、堤岸边只要有一抔土,随手插下一截柳枝,春来就会长出嫩芽,过不了几年就会亭亭如盖。因此人们常在溪水边堤坝上栽植柳树,用于护堤固坝,保持水土。史料记载隋炀帝下旨开凿大运河后,命百姓在堤岸栽柳,凡栽活一棵奖赏细绢一匹,百姓竞相植之,于是柳荫满堤,迷天一碧。白居易作《隋堤柳》诗咏的就是此事,“大业年中炀天子,柳树成行傍流水。西自黄河东接淮,绿影一千五百里”。贞观年间,唐太宗李世民传旨“驿道栽柳树以荫行旅”,据说此旨一出,大唐的驿道都是柳树成荫。在众多植物中,柳树抽丝发芽是较早的,当冰雪消融、大地回暖的时候,柳条便迎着春寒生出点点嫩芽,带给人们新春的信息,“漏泄春光有柳条”,“春色先从柳荫归”,“春风杨柳万千条”,这些都是赞美柳树最早用春色装点人间的诗句,柳树因而常被敏感的诗人捕捉来描写春天。如李商隐的《赠柳》诗:“章台从掩映,郢路更参差。见说风流极,来当婀娜时。桥回行欲断,堤远意相随。忍放花如雪,青楼扑酒旗。”而当秋叶萧瑟,草木凋零的时候,柳树却依然绿满枝头,生机勃勃。由于柳枝纤细苗条,形似美女身材,文人写美女常以柳树作比喻,柳叶初生,似睡眼刚展,称为“柳眼”,“花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情”;女子秀眉细长,喻为“柳眉”;身腰若柳条柔软,称之“柳腰”。因柳丝柔长,风吹而成缠绵难舍之状,又常用柳树来表达离愁别绪、相思之情,如隋代无名氏《送别》诗“杨柳青青著地垂,杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽,借问行人归不归?”,李商隐的《离亭赋得折杨柳》“暂凭尊酒送无聊,莫损愁眉与细腰。人世死前惟有别,春风争拟惜长条?”周恩来的《春日偶成》“樱花开陌上,柳叶绿池边,燕子声声里,相思又一年。”由于以上原因,历史上有不少人喜欢栽植柳树。晋朝的陶渊明,在房前种植五株柳树而自号“五柳先生”。唐代文成公主入藏时从大唐带去各类粮食种子三千八百类、各种手工艺工匠五千五百人、不同的牲畜五千五百种,从而促进了西藏的繁荣,还将柳树带到了西藏,并亲手栽植一株在拉萨大昭寺前,这株“唐柳”至今犹存。晚清名将左宗棠出任西北时,倡导军民在茫茫荒漠中种下万千株杨柳,至今古树参天,翠郁青葱。后人杨昌溪曾赋诗赞云:“大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。”

不管历代文人墨客怎样对柳树极尽赞美之词,我对柳树却不喜欢。柳树枝头低垂,枝条曼妙,状若丝缕,随风而动,许多人认为“风流可爱”,我却觉得它没有阳刚之气,有轻薄飘浮、水性杨花之嫌。家乡有规矩,住房四周不种柳树。传说柳属阴,长得太茂盛,会生柳树精,到了晚上柳树精就会破门而入祸害男人身体。宋朝的柳永有一首词《望海潮》,描写的是西湖的美景、欢乐的游赏和富庶繁华的生活。我读《望海潮》时被其中描绘的景色感动,特别是读了其中的“烟柳画桥”“三秋桂子”“十里荷花”等句顿有心向往之的感觉。2006年我终于如愿到西湖走马观花地游了一次。由于季节的原因,很遗憾没有观赏到“三秋桂子”“十里荷花”的胜景。有幸领略了柳永词中的“画桥”,加上很多美丽的传说,给我留下深刻的印象。当时正是繁华似锦的春日,柳枝繁盛,婀娜多姿。导游在介绍西湖景色时也提到了《望海潮》,说金主完颜亮读了“烟柳画桥”“三秋桂子”“十里荷花”后,对钱塘的美丽、繁华羡慕不已,决定提兵南下侵吞南宋。对他的介绍我将信将疑,但心里有一种不愉悦的感觉,便再无心情赏柳了,觉得柳永笔下的“烟柳”不过尔尔。后来我查了一些资料,证实了导游的话并非妄言。完颜亮是金代第四位皇帝,他听闻西湖美景后,派画工混入派往南宋通好的使臣中,绘制了一幅西湖山水图,命人将画裱成屏风,并题诗一首“万里车书尽混同,江南岂有别疆封?提兵百万西湖上,立马吴山第一峰。”1161年完颜亮提兵六十万,大举南下。一路攻城略地,势如破竹。金军到达长江边上的采石矶时与南宋军队遭遇激战,被宋军打得大败。因金兵内部兵变,完颜亮被自己的部属乱箭射死。完颜亮从黑龙江打到采石矶,最终未能目睹西湖的秀美景色。如果把这场战事归咎到“烟柳画桥”“三秋桂子”“十里荷花”上,固然有些牵强,但是终觉杨柳这东西不是什么好玩意儿,南宋诗人谢驿的诗“莫把杭州曲子讴,荷花十里桂三秋。岂知草木无情物,牵动长江万里愁”最能道出自己的心境。此外,柳树在春夏秋三季都是一树绿色,到了冬季却叶落枝枯,不堪与梅兰竹菊苍松翠柏为伍,缺少迎风斗雪的风骨。柳树横生枝丫,主干弯曲,能装点风景却不能作栋梁之材,为血性男儿所不耻。幼时母亲常常教导我,养儿好比种棵树,要做那山中松柏,栉风沐雨,铁骨铮铮,堂堂正正,作栋梁,担大任,莫作那随风摇摆的柳树,没有定力,除了好看,只配作引火之物。母亲的教诲言犹在耳,激励我好好做人,踏实做事,不敢有丝毫妄自菲薄。

(作于2011年五一假日)