重庆到泉州——不止一个城市间的距离

心轻而飞 散文 随笔小札 2011-04-30 20:51 责任编辑:靳力
旧站档案号:HXQ-PROSE-00187060
编者按

文章把都市映象与乡村映象对比着写,写出了对生活的感慨和感悟。文章更写出了对故乡的深情。读着文章,我们既有随作者一路回家的形象感,也从作者的思绪中产生了很多的感慨和思索,触摸着作者对故乡的真挚火热的心。

匆匆忙忙/从你的身边就这样/穿梭而过;

小心翼翼/希望能够留下记忆/点点滴滴;

渝泉之旅/山里海边的景致啊/陶醉人心;

洛阳桥边/有位发白的老人家/两眼忘穿;

大陆这头/繁花似锦流年恍惚/两岸等待;

静静守候/沧海桑田也不忘怀/那份心动;

曾经以为/乡愁是最美的忧伤/物是人非;

或许来生/我愿还是海的女儿/与伊相守。

——写于公元二零一一年四月廿四

匆匆离开·只为归家

20日晚,踏上返明的火车,突然发现,自己是如此渴望回到家乡,回到她的身边。

22日凌晨,一路火车颠簸到三明,忙不迭地买了到福州的车票,凌晨四点,守在已经上了年纪如同老人般颤颤巍巍坐着的火车站,孤孤单单一个人,无尽的寂寞感油然而生,或许,游子之心皆如此吧。于是绕到外面看看三明的夜景,灯光下,夜静悄悄的,车流量极少,三明的夜并不繁华,但是也缺乏淡雅的气质,只是像工作了一天的人那样,很是疲惫地进入熟睡状态。

犹记得每次从三明出发,或是从外地归来,都是夜里,静悄悄地来,又静悄悄地离开,早已没有了白日城市喧嚣之印象了。这样也好,自己从不喜欢热闹,这般寂静,倒也合我的意。心想着到了福州不到几小时就可以转车到泉州,心情顿时好转起来。

福州——遥远陌生的省城

火车慢悠悠地停靠在小站,上车的人不多,我走进车厢时才发现原来这是最古老的绿皮车,没有空调,没有电扇,座位就是光秃秃的硬皮子,连座位垫套都没有的,窗子是可以打开的那种。

想起了去年北上秦皇岛的那趟车,也是如此景象,不禁感慨时光若能倒转,我将不会选择踏上那班开往夏天地狱的车,去经历那噩梦般的三十八小时。还好过去了也就过去了,成了一次经历,告诉自己要多一份戒备心,在信任别人的同时也要坚持自己的原则,经得起背叛与欺骗,才不会一直受伤。

一路过来不停歇赶车很累,想着想着我竟然趴在桌上睡着了,醒来时列车已经接近终点站——福州。天已经大亮,九点了。邻座的旅客早已收拾好了行李等待下车。我望着窗外飘过的风景发呆:有山,有水,有农家……群山环绕其中,绿意带来无限美感;流水徜徉之间,灵动给予十分满足。偶见一渔翁划着小船悠游闽江之上,对岸人家炊烟袅袅,农人们在田间劳作着,与世无争。多好的一景,人本来就应该与自然融汇,本来就应该在自然中寻得自由,活出自在。我向往这这样的生活,但是久在都市里,早已没有了这份闲情机遇享受这般生活节奏。不知道故乡是否还能有这样的景致让我留念。

车站人多的不得了,本来就已炎热的天气,更觉得热气不断往自己身边涌来,有种窒息的感觉。应该算第二次到福州吧——时隔不到一年。对福州的印象一直不是很深,记忆中就是很堵的交通,很热的天气……这次过去,竟然还是相似的感觉。

到过不多的几个城市,每个城市给人的感觉都是不同的。一直觉得能给一个外乡人好感的城市,她的内涵不一般,她的气质很独特。可惜的是,福州并没有给我这样的感觉,浮躁的气息,商业化的人脉,来来往往,熙熙攘攘。站在一角,发现自己真的好渺小。这里,车辆穿梭来去,拉客送客,谈判价钱;这里,人群拥挤前行,紧张忙碌,没有停息。没有人有空闲来听你扯话题,更没有人愿意帮助一些自己可以帮助的人,路边的人抱着高度的戒备心理打量着过往的人,一边小声讨论着,对于寻路的人却带着一种傲气颐指气使地说不知道。

用眼看到的是势弱群体的艰难生存,用心感受到的是城市冷漠背后的道德荒凉……

看到这些景象,心中很心凉,这就是省城,这就是一座现代化城市的气质。一座冷漠的城市啊,是什么造就了你今天冰冷外表,我不知道,也不想知道。也许省城应该是人人都向往的地方,而我,恰恰相反,不喜欢大城市那种虚假的奢华与喧嚣,不喜欢大城市高调的吹捧与自傲。我唯独喜欢小城市的安逸自在,不紧不慢的生活情调。

不想在福州逗留太久,办完事后,匆匆又踏上了赶往泉州的旅程。本想坐动车组过去的,无奈人实在太多,临时买票又买不到,只好花了五十元坐高速汽车。只想离开——迅速离开,一刻也不要待。

泉州——刺桐花开,我已回来

没有想到,这种选择却是可以让我静静感受泉州家乡之感的最佳方式。一路三四个小时,没有合眼午休,只想望着窗外,看着风景,默默享受着回乡的快乐。

这一路刚好经过我的故乡然后才到市里,家乡变化很大,石头房子周围盖起了许多高楼,车子多了许多,穿梭在马路上,来来往往忙得不亦乐乎。笔直的马路代替了乡间泥泞的小道。经济的发展以示时代的进步,幸福的指数也许只剩下这楼的高度与钱的厚度。不知道为什么,总觉得缺少了什么,眼前的风景突然变得陌生起来:这还是我日思夜想的家乡吗?石头铺成的小路不见了,担着担子对人纯朴微笑的村民没有了,路边好吃的小吃消失了……

下了车,还是一堆的拉客的师傅围了过来,用非常浓厚的闽南普通话问我们要去哪里。其实心里是不大相信这样一群人的,为了赚钱,可能把你骗得不知道怎么回事儿还得掏钱付费。但是又觉得生存也许需要这样的日复一日的磨嘴皮子,可以理解。现实的生活啊!

我沿着高速公路慢慢往下走,一直很陌生丰泽这一块地区,想熟悉熟悉。没有想到,公路的尽头是东海……再次看到了大海,再次回到了她的身边,我大声呼喊:“大海——我回来了!”海的那头没有回应,因为工人们在紧锣密鼓地挖石头砌墙,我的声音不过是一阵风,轻轻吹到了海边而已。

泉州是一座温婉的城市,一下车就依稀感觉到了这种味道。重庆则不同,重庆是一座活泼的城市,充满着青春热情与朝气。

重庆到泉州——不止一个城市间的距离。

古城之内,文化交融在生活于斯的人们心中……或许,我的家乡的气质没有变,只是更加摩登了。

途经洛阳桥时,阴雨天气里竟然还有一群人在桥上走着,散步着……

后来看新闻才知道我到的那天下午余光中老先生也到了泉州,并且去了洛阳桥,那一群人,想必就是余老他们了。余光中先生的《乡愁》是我一路上所回想的,没有想到的是,他也选择这个时候回到祖国大陆看看家乡,寻找那一份乡思。

泉州的路走起来很特别,很舒服,宽宽的,沿着海岸线边的公路可以一直朝前走,左边是岸,右边是海,前方就是无尽的天边……我习惯这样一个人走路,走得特别踏实,特别有意思,仿佛我又回到了海边,吹着清凉的海风,看着自己踩出的一个脚印一个脚印……脚下的公路曾经最靠近海边,有可能就是沙滩,所以才能有这样的感觉吧。

迎面而来的妹妹说着闽南话让我倍感亲切,已经很久不说闽南语的我和她交流起来竟然感到有些吃力……我暗笑着自己是不是将家乡话忘得差不多了,泉州妹妹却很宽容地说没事,也能听。说我是太久没有回来了,一时没有适应这里的语音腔调。

家乡话——闽南语,我是应该要好好练习了,不然怎么好意思说我来自美丽的沿海小城——泉州?还记得上星期复试时用不是很熟练的英语介绍着我的故乡——鲤城,在宾馆的时候我特地选择了看泉州台,温习闽南语,趁热学几句常用的,以免交流时磕磕碰碰的。同学笑着说留在泉州就会习惯说了,只是没有了语言环境,所以没有习惯说。

离家多年,方知道家乡的魅力所在,那是心中永恒的根,那是最珍贵的思念,无论身处何地,也无论在做何事,都会想着她,都会想着家乡的亲人朋友。有人和我说:二十五岁以前,家乡和外地是有区别的,而二十五岁以后,家乡和外地没有区别。或许是一种无奈吧,我没有表态,我觉得无论多少岁,我都还是觉得故乡好,我都深深爱着我的故乡。故乡是不可能从我的记忆中失去的,永远不会。

逗留在泉州的时间很短,仅仅不到一天的时间,不过足矣,五年来第一次一个人回去,家乡——用她的容貌告诉我——她很好。若有机会,我会再回来,再回到大海的身边,告诉她——一个漂泊在外游子的故事——融入她的怀抱听她唱海的歌儿……

【后记】感谢这次回去给了我物质精神援助的小竹子、宁弟弟、小矜妹妹……感谢家人朋友,感谢你们,此次渝泉之旅顺利结束。等到来年烟雨刺桐花又盛开,我定会找寻机会再回来。