老屋

参加工作不久，父母就为我结婚的事着急。父亲说，闺女的娘家舒坦，就要到咱家来了，说啥不能委屈她。就决定要盖新房。于是，六十多岁的父亲就没日没夜地摔砖坯。大致用了半年时间，砖坯足够四间房用了，父亲开始用架子车往窑厂拉；请人装窑烧窑，烧成后又一车车拉回家，码放在空地上，用柴草严严实实地盖好。这样又过去了四个多月。接住，又往村里、乡里一趟趟地跑，要办准建证，这样又用了大致半年时间。随后，又托人买回了钢筋、水泥、石灰，凑够了檩条、里子、架木。一九八八年的五月，房子终于动工了。

当时我在一所职业高中任教，上班不久就被任命为教导主任，觉得应当好好工作，对得起领导和同志们的信任，因而不常回家。当我回家时，房子已基本建成。我感到非常内疚，当晚，趁月色到一里多地的井上挑了五十多趟水，和泥粉墙。房子盖起后，父亲开始脱土坯，说是要垒院墙。当年腊月，双方老人商定让我们结婚办事。我们原不打算刚刚二十岁就结婚，但家里已经向亲朋们打了招呼，又想起父母盖房的艰难，就在婚宴的前一天，匆匆赶到家，布置了我们的新房。

八九年底有我儿子的时候，房子的各种配套设施才基本完工。我仍是不常回家，每次回家，就觉得家里有或大或小的变化。九0年秋的一个晚上，两位姐姐、两位姐夫、弟弟、我们三口都在家。那晚的月亮真好。饭后，一家人坐在当院里，七嘴八舌的拉家常。儿子刚学会走路，东倒西歪的引大家发笑。父亲指着院墙外一棵桐树说，这棵树给我留着，将来给我做棺木……我们都笑说他说话不吉利。父亲说，我这也是随便说说。随后又指着我们弟兄说，这四间房子，将来你们每人两间。谁能耐大的话，就自己再盖。我老了，干不动了。要是再年轻几年，还能再盖四间；如果那样，你俩就宽堂多了。我慢慢再盖两间配房，假如你们分家，正好每人一间灶火……

父亲差不多又用了一年时间，盖起一间配房。九一年底开始生病，九二年春便溘然长逝了。我们没有遵从他的意愿，没有用他指定的桐树为他做棺木。父亲去世后，两位姐姐先后外出打拼，一个天南，一个地北；弟弟考上了学，在比我更远的地方参加了工作；我也经历了工作的各种变动。母亲一人守在家中，喂了几只小鸡，养了三四只山羊，算是她的陪伴。每天放羊，她总是到村北的大路附近，并常常站在一个土窑上向北张望。时间长了，路人往往说，是不是又想几个孩子了？我每次回家，第一件事就是睡觉，对着房梁，心无杂念，上午睡、下午睡，总能睡得着。母亲看着我，非常心疼，对妻子说，也不知道在外累成啥样，还不如在家种几亩地舒坦。能不能在家多住些天？

二000年，母亲也和我们姐弟永别了。事实上，我们都不可能再回家去住，家里的房子也就闲置起来。房子没人住，就破旧得更快。有次回家，开门就见院子空空，蒿草丛生，落叶满地，不觉泪流满面。征得姐姐和弟弟的同意后，就将房子转让给我一位单身的堂叔。目的很明确，如果我们姐弟回村，能有一种老家还在的感觉，不至于过度悲伤。事实证明，这样做是完全正确的。偶尔回去，村干部们总希望我住在村部招待室，设施好，还有空调。但我总爱睡在老屋我原来常睡的那间房里，一边喝着水，一边听堂叔诉说我父母过去的事情，诉说村里的家长里短……

去年，堂叔也过世了。因房子的归属问题，他的几位近亲发生了矛盾。双方都托我劝解，但都又不听劝解。无奈，房子就谁也不能住；无人住也就无人收拾打理，可怜巴巴地杵在那里，像做错事的孩子。

今年大年初三，我们姐弟终于团圆一次，大家一起回家祭奠父母。走在村上，老邻旧舍都说，是我的父母积德，我们姐弟过得都这么好，要人有人，要车有车的。又说，他们二人没有福分，如果活到现在该有多好哇。

我们站在孤零零的老屋外，看着那棵已长得高大的桐树，一句话也说不出来。