生日

三月八日，妇女节。

上午，校长给每位女教师发了二十元钱，为数不多的男教师也享受了这种待遇。

下午，回到家，我把二十元钱交给了孕妻，说：“今天是你的节日，这是校长发的二十元钱，给你了，算作慰问金。”

晚间，孕妻说：“今天是个特殊的日子，你知道吗？”

“当然知道了，”我立即回答，“妇女节，你们妇女的节日。我已经慰劳你了。”

孕妻笑了，说：“不仅如此，今天还是你的生日。”

“我的生日？你不说，我还不知道呢。”我感到惊奇，还感到高兴。

有生以来，我从没过过生日。

小时候，家境贫寒。父母为了生活，整日劳作，哪有闲念给孩子过生日。在我的记忆里，左邻右舍的孩子也都没有过过生日。

上小学的时候，我没有听说过同学过生日。

上中学的时候，我听说过同学过生日，但我没有目睹过。

上师范的时候，我参加过寝室友的生日会，但我没给自己办过生日会。

参加工作以后，我结识了几位同事。他们和我一样，也没给自己办过生日会。

其间，我外出闯荡，有幸参加了几位难友的生日会，虽不隆重，但也够开心的。

后来，我和孕妻相恋于异地。她曾告诉过我她的生日，然而我却无法将我的生日告诉她。说出来，不怕人笑话，那时我真的不知自己的生日是在哪一天。

结婚后，爱妻曾向母亲询问过我的生日。母亲说，农历二月初四，大约吃过早饭，那时没有钟表，具体时间就不知道了。爱妻给我说过几回，我才记住，可也没有放在心上。

“淳于髡者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时，喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：‘国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不鸣，不知此鸟何也？’王曰：‘此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。’于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中。”这是一个耐人寻味的故事，出自《韩非子·喻老》。

我如大鸟，实乃凤也，“止王之庭，三年不蜚又不鸣”，是在等待羽翼丰满，是在等待良机莅临。待我一飞冲天之后，我将翱翔蓝天，巡视大地；待我一鸣惊人之后，我将引吭高歌，响彻寰宇。到那时，我大业已成，心愿已了，必会为自己办个生日会，而且还是非常隆重的生日会。今天，我羽翼未丰，良机未来，蛰伏严冬，蜗居陋室，回首往昔，尽是灰色的岁月，哪有必要办生日会呢？

我相信，那一天迟早会来的。到那时，我必会举办一个隆重的生日会，以贺我的终有起色的生命，以补我的一如寻常的过去的生日，以报母亲的生育之苦、养育之恩。

那么，我将怎样举办我的生日会呢？这需要三思而后行。

首先，我将广发请柬，请我的亲人，请我的朋友，请我的同学，请我的同事……

其次，我将订购一个大蛋糕，上面写上我的名字，插着蜡烛，数目代表我的年龄。

再次，我将从大餐厅里，定几间包房，品美食，饮好酒，吃蛋糕；再从歌舞厅里，定几间包房，载歌载舞。

最后，作为老寿星，在第一个生日会上，我一定要发表感言，畅叙多年来隐忍于心的心曲。

我期待着那一天能够早日到来。到那时，我就可名正言顺地为自己办生日会了，而且还是非常隆重的生日会，以遂埋藏心中的夙愿。