《摩兰》后记：对一座山的命名

一、

一九九四年冬天，我有幸来到……

——算了，为了叙述方便，为了我所描述的地方曾经比我生活过的地方还要广阔，为了不至于把书中之事误导到那个曾经生活过的地方去，以引来不必要的混淆视听，还是按照书中的叙述，把那个地方叫做摩兰好了——

我来到摩兰，在这里生活了平凡而简静的一年。平生第一次看到了草房，听到了草房下的诵经声，第一次遇到了精通彝文的毕摩，第一次听到了那些不识字或者识字少的男男女女所唱的火辣情歌……

当时，根本没有想到，在将来日子里，我会用十多年的时光去追述有关摩兰的故事，去为它写下这么一部笨拙而可笑的小说。

二、

三年后，我开始动笔构思《摩兰》时，急于寻找当年的日记。非常惋惜，那一年的日记还不到三十页，无论如何也支撑不起一部像样的小说。

于是，我放下手里的笔，花了两年时间读了十多部我所能读到的有关毕摩、有关先民历史、传说和史诗的书籍。

期间，和诗人崔篱、琪玉澌混在一起，经常探讨一些我们共同关心的话题。一次，琪玉在我宿舍谈到《日瓦格医生》时说，你为何不写一点东西？

我说，写哪？心里空空的。

三、

直到千禧年到来之际，蓦然之间感到了一个时代的结束——我和越来越多的人们一样，离不开手机、电脑和网络。而在摩兰的时候，这些东西对于山里人来说，似乎于天方夜谭。

那时，为了思念一个人，除了大量写信之外，就是不辞辛劳，或者是徒步，或者是乘坐简陋客车去访友。

于是，我想，可以为网络时代之前的生活写点什么东西？

也就在这一年里，和我一起长大、一起读完大学，精通围棋、音乐的好友东君不幸因病去逝。生前，我答应过他，将来有一天我会把他写进书里去。

随后不久，我的异姓大哥、爱好象棋、音乐和书法的国华长兄在一次打猎中不幸中弹身亡。他给我的难忘收获即是在我识字之后开启了乡村图书室的大门。

再往前推，数年前，不识字的三姨妈因家事吵架时不慎被三姨爹失手打死。

再往后走，数年后，不惑之年的好友张庆涛猝然去逝……

许多亲朋好友就这样悄然无声地从身旁走过。每每记起他们，他们的音容笑貌依在，一个个和生前一样，笑着，说着，走着。

这一天终于到来。出差时途经摩兰山下，从车窗里注视着雄峻浑厚的大山慢慢隐身于暮霭之中，像一个谢幕的老人，无声无息地从视野里消失。

心里一颤。是啊，应该为它写点什么了。但是，究竟要写什么，心里却也空空荡荡。

一路上，隐隐约约构思出《摩兰》的多条线索。半夜里回到家，花了一个晚上，写下了一首古风《山居小吟五百句》，以此记述《摩兰》之开篇——

山鬼知多少，林中有大漠。

千里素书至，万盏不解愁。

……

驿道秋思长，故土春常在。

细数当年史，虔诚在草屋。

……

子樱悲命苦，不是有缘人。

桑诺叹闺房，无意却成荫。

……

萍水一相逢，相爱无绝期。

大千世界小，书中遇老友。

……

酒中无大小，席上尽戏言。

情书让人喜，家书叫人烦。

……

山上无所有，但愿君能来。

一掬共相思，四季花常在。

……

千般费思量，不如一弹唱。

万人潮涌动，大山传歌声。

……

破灭了无尘，希望在何方。

城里看友人，江边听风雨。

……

淋雨风情园，晨别翠竹轩。

月笼金沙岸，水拍惊梦寒。

……

旷野悲歌发，红尘见真爱。

聚散两依依，千山存肝胆。

……

浊酒千杯少，题诗不嫌多。

双双燕归去，独坐万山空。

……

读书还弹琴，对花慨与慷。

林中飘大雪，山月亦无痕。

——这就是《摩兰》的大纲。后来，五百句中的许多场景都化在了全书的一个个角落里，成为《摩兰》不可分割的一部分。这一天正好是2000年11月10日。

四、

尽管勾勒出一个轮廓，一个大概，但毕竟太粗太泛，过于简略。

对于像我这样的人来说，要写一部有关山之魂、山之韵，有关诗、有关酒、有关爱、有关忧伤的小说，是何其艰难。

不知有多少次，构思不断被打乱和打破；不知有多少回，想选择放弃；不知在多少时光里，告诫自己，慢慢来，你有的是时间；不知在多少日子里，曾经自己问自己，仅仅因为在那里平淡无奇地生活一年，就值得花那么多年的闲暇时间去为那个地方写一部传奇？

在孤寂的时候，只好写下一些格言来宽慰自己——心是热的，手才是热的；诗，可以让逐渐疆硬的记忆稍微松动一下；文学永远是近于史诗一般孤独的事业；热闹和荣誉一样，仅仅是一瞬间的事；为将来的芳草地，再插上一束青青的小草吧。

有一年，实在无法写下去，我就去看金沙江。一个走在江边上，突然若有所悟，原来平静的江面下，是浩瀚无边的激流，是雄浑隽永的绝唱。我欣然找到了《摩兰》的基调，并让它始终如一，贯穿全书。

这样断断续续持续到2005年，已经写出了前70章的故事，以及后面部分章节的内容。但从这年到2009年，因为堂兄约我为家乡写一本书《古州遗韵》，从而中断了《摩兰》的写作。也是这四年的时间，让我用钢笔记下有关《摩兰》的四册札记，补充和完善了新的构思。

写完《古州遗韵》，好不容易从尘封的历史中抽身而出，重新审视和续写摩兰的传奇。

五、

这是一部写于不同桌子、不同电脑、不同笔记、不同旅途、不同宾馆、不同手机上的小说，因而我把它叫做瞬间写作，或者是片断写作。

如果把心中的故事一一展开，那将是流于自然主义的作品，字数也将超过现在的两三倍。这样做的话，那么就等于重复，等于白写了，还不如不写，还不如放弃。

因而，尽量做到情绪上的克制和文字上的节俭，不去描写工作琐事，很少写宏大的场面，万不得已，往往也是一笔带过，更多的笔墨则是关注寂静无声的角落，尽量写绚丽的瞬间和诗意的片断。

六、

有朋友问，子书是不是你？弄得我哑然失笑。

于是，我开玩笑说，他是子贡的兄弟，是子路的大哥。

说实在的，虽然他是参与者，但仅仅是一个旁观者和思考者。在他之外，还设计了六条主要线索，让它们像七个音符一样，起伏在全书之中，互相交织，共同发展，从而奏响了摩兰之歌。它们分别是子书从失恋到爱恋，又从爱恋到失恋的过程；阿尼和怀珠不了了之的爱情；森宝和子樱、桑诺、林珍三个女人既说得清，也道不白的关系；红妹艰难的求学之路；桃花辛酸的、一夜之间失去的生活；阿妮爱而不得，最终远嫁的故事；三位值得尊敬的山里老人，即希望祖先的东西能够传承下去的白如雪、回忆在打猎时代的卢滨湖和进行着科学实验和艺术生活的李玄三。

因而，《摩兰》用我自己的方式讲述了三代人的悲欢离合。

七、

有朋友不停地追问芸芸是谁？雪儿是谁？桃花是谁？濮水在哪？

我想，如果我卖一个关子，说“不如留给未来的考古学家去考证”的话，是对朋友的不敬，也是对朋友的取笑了。因而，应着这份好意，只好说一说几个主要人物的简要来历——

八、

芸芸是芸芸众生的意思，因而，决定了她不是一个人，而是多个人的复合体。

子书的名字的确来源于《论语》的启示，但与这部伟大的作品无关。它最先是用来给我儿子的命名，后来最终放弃，一直让它闲着。直到《摩兰》写完上半部的时候，才忽然想起它来，便立马请它出山，冠以子书这个名字。

濮水来自于我比较喜欢的《庄子》。那是庄子垂钓时说出有名的“我将要在烂泥里拖着尾巴生活”的地方。当初不敢盗用庄子的原创，后来无意中翻阅一本古籍时，查到了我要写那条河在上古时代也叫濮水，居住在两岸的先民也叫濮人。于是，大胆使用了这一地名。

至于雪儿，早年想为她写一首长诗，也着手写出了近百行，但是觉得无法表达雪儿的灵性，只得作罢。等写到《摩兰》第三十三章的时候，请她出来上了一回摩兰，并让她贯穿了全书。

九

桃花是多年前在青云山庄认识的一个女孩。那晚，喝了酒，到山庄后面的林子里随便转转，无意中听到了哭声。走过去问她叫何名字？为何哭泣？

她吞吞吐吐地告诉我，打麻将输了钱，昔日好玩的朋友闹翻了脸，逼着要钱，拖后两天都不行，因而让非常伤心。我问她输了多少钱？她说两百。我给她两百，让她去还清了钱，并叫她以后不要赌了。

过后不久，她找到我们，陪我们畅饮到凌晨三点。临别时，问她是哪里人？才知道她是摩兰来的。

一年后，出差经过摩兰山下，忽儿想到了桃花，想起了她给我讲的故事，晚上在梦里梦见了她。第二天返回的时候，在摩兰山下看到一个女孩在打车，正是桃花。我把她拉回县城——她要去的地方——自此再也没有遇到过这位摩兰女子。

因为这段奇遇，让我知道了生活的另一面。她也许不知道，我已经把她悄悄写进书里，并给了她足够多的笔墨。

十、

2011年4月最后一个礼拜天的下午三点，总算写完了全书的最后一个字。肚子很饿，才发现没有吃早点和午餐，于是喝了一碗稀饭，吃了两个煮鸡蛋，躺到床上美美地睡了一觉。

下午六点醒来，想把这个消息告诉森弟，可惜他关了手机。

随后，又坐到电脑面前，写下这篇后记，作个欣喜的纪念，并就此感谢各位师友兄弟——

十一、

首先感谢的是我的老师顾昱东先生。工作后的第一篇散文《旷野悲歌》，就是先生编发的。崔篱读到这篇散文，当天中午跑来找我吹牛，从而让我认识了这个城市的第一个文人，认识了琪玉、余溪等诗人，从而开始了我们的友谊。近二十年来，先生见证了我们的成长。我从先生洗练、干净、简约而不乏幽默的文字里学到了许多东西。不要说这么多年来给予的帮助和支持，就说自从把《摩兰》整理发到博客上后，先生一直关注，给予了精当而恰如其分的评点，让人感动，深表感谢。

其次感谢中国书法学术院院长、《中国书法学术报》总编辑何伯群先生，为《摩兰》题写了书名，留下了难得的墨宝。

其次感谢广西的文友、写出了长篇小说《爱是一个人的事》的右手，她在五年前最先读到了《摩兰》前70章的故事，并从广西赶到滇中来看我和另外一个朋友，说要到我写过的地方去走走。我想，假若她真去了，一定会让她非常失望。

其次感谢太原的从来没有见过面的朋友董莲旭，没有收到我的一分报酬，一一校对了《摩兰》的大部分章节文字；感谢昆明陌生的朋友丁建萍关注《摩兰》，说此书可以看三遍以上，第一遍可以欣赏里面的故事，第二遍可以欣赏里面的艺术，第三遍可以体味人生的世事无常……

感谢“小说阅读网”的编辑乖乖，是她最先看中了《摩兰》，让它得以在“小说阅读网”上连载。还有易门的悠悠和舒影，给予了极大的关注和好评。

还有我的老同学李开义，正当我为火把节写下《情歌一百句》而不满意的时候，在山里遇到了精通三弦的他，让我记下了原汁原味的山地情歌。

还有我的小猪猪，虽然从来不看我写下的文字，但她在最寒冷的冬季，为我准备了烤火器，让我冰冷的手脚得以温暖。

还有苏云兄弟，时不时送来一壶好酒，让我消愁解闷，让我写出了“酒中三味”、“山里最好的药是酒”等章节。

还有画家朋友龚其发、好友李永新、诗人巫鸦、森弟，以及同我一起下过乡、到过摩兰的王东。我从龚其发的画里看到了线条的力量，从巫鸦的文字里读到了诗歌的希望，从诸多朋友身上得到许多启发和灵感。

森弟曾遗憾地感叹说，三十万字的书，为什么连我惊鸿掠影的一个机会也没有——抱怨我没有把他写进书里去。可是，他是第一个读到一公斤重的手稿的人，也是第一个熟悉那些场景和知悉那些秘密的人。他不愧是一个考古学家，最终能考证出书中的许多神秘性来。

说到这里，还得感谢亦师亦友亦兄长的李春福老兄，他早年写出了许多惊人的诗句，多年来一直关注和帮助我。这一次，也是他帮我打印出一公斤重的手稿，得以让赤裸的婴儿《摩兰》以独特的方式来到人世间，我会珍藏这个唯一的版本。

……需要感谢的朋友很多，不再一一例举，望谅！祝朋友们能吃能喝能玩能睡，健康快乐，幸福永远！

十二、

愿上苍再给我一次机会，我会把剩下的时光献给《摩兰》的姊妹篇《南山雪》，献给让我们吐故纳新的天空和这片滋养我们的土地。

2011年4月24日于明月读书楼