小镇理发店

六十年代中旬，故乡的小镇上有一家理发店，开在小镇中间的一条小河边。理发店建造得很独特，房子的一半用石柱横挑出河岸，约有二米，靠河的墙除了下面砌一点砖外，其余都用木板和雕了花纹的窗格子拦着，人站在窗口，可以看到脚下淙淙流动的河水，看到打渔的小船，还有嬉戏的鸭子，很有江南风味。理发店靠河的窗口下留着一个洞，那是用来提水的，把栓着绳的水桶放下去，就可以把清凉凉的河水拎上来，成为理发店天然的好用水。许多人都说理发店不仅选的地点好，而且风景也好。

小镇上只有一家理发店，所以方圆十里路内的大人小孩，大多喜欢到这里理发。有时人多了，还要排上大半天队。原因很简单，因为这里的师傅理发不仅很有水平，而且服务态度又好。理发店里的设备很简单，二把会旋转的座椅算是高档的，没有电，镜台上摆放的是手推理发剪和剃刀。理发店里只有一位姓丁的老师傅，据说小时候在上海南京路的老店学过艺，他既会用手推剪理发，又会用剃刀剃，五十多岁时才收了一个小徒弟，授艺、授品，要求相当严格。

那时，理发的式样很简单，除了青年和学生爱理青春头和少年头外，其他的老人爱理光头。理光头其实是一件很难的活，顾客常常爱请丁师傅操刀，每次，丁师傅常常是笑着亲自出手，先用围兜帮客人围好，然后用肥皂和温热水帮客人洗发，洗干净后再用热毛巾包裹，一二遍后，等头发软着了，丁师傅就操起理发刀慢慢地剃着，还不时地把剃刀放在刀布上擦，刀布上亮晶晶的。大约经过半个多小时，光头就理好了，用手摸上云十分光滑，像脱了皮的芋艿头在阳光下会闪出光亮。小徒弟姓王，名一。在丁师傅的传授和指导下，技艺也有了不少进步。丁师傅常常叮嘱他：干活时不能多讲话，注意力要高度集中。小徒弟在他的门下，显得也老实规矩。然而，丁师傅仍很不放心，每当小徒弟理发的时候，他总会站在旁边看一会，发现稍有偏差，他会“咕哝”几句，以示教育。

一次，一位老者让小徒弟帮着理发，小徒弟学着师傅的样，先理光头，再剃须，也许是这位老者须太硬的缘故，小徒弟用热毛巾蒙了一遍又一遍，但理毕后还有胡楂子没刮净，当老者用手反复摸着下巴的时候，丁师傅已经明白这是为什么了，见那老者虽不响，但在皱眉头。丁师傅一边打招呼，一边让老者坐下，自已亲自操刀修须，他让小徒弟站在旁边看，这对小徒弟是一次严肃的面授教育。小徒弟呢，一句话也不说，十分认真地看着师傅手中滑动的刀，不一会，师傅用剃刀把老者剩余的须刮得干干净净。接着，又让徒弟递来热毛巾，蒙在老者嘴唇上下，然后轻轻地帮着按摩，令老者乐得双眼眯成了一条线。站在边上看热闹的茶客，也一个个向丁师傅翹超了大拇指。丁师傅笑着说：干我们这一行，不仅仅只是靠手艺，更重要的还要把大家服务好。这一句句话，说的小徒弟脸红红的。这以后，小徒弟的手艺也开始精起来，服务的水平也提高了不少，小镇理发店的名声从此传开，慕名前来理发的越来越多。

理发店除了为男士服务外，还开设了女士烫发、剪发系列。那时候，烫发是用铁夹子的，铁夹子要放在煤球炉子上烤热，且要掌握适当的温度，这对丁师傅来说十分拿手，早年在上海拜杨州师傅学艺，他就是在眼泪和欢笑中炼成功的。为了学烫发，他一发恒心就是苦练三年，经过岁月磨砺后，他的手艺博得了女士认可。在这个小镇上，每逢年末或过节，总会有不少出嫁的姑娘找上门来，就连城里的姑娘也慕名而来。每当这时，丁师傅就会根据她们的头型，设计烫发的式样，把她们妆扮得分外美丽。

丁师傅的手艺被县城里一家凤凰理发厅的烫发大师黄豹子知道了，他不相信小镇上会有这样高手艺的理发师，扮了个客人，摇头晃脑地来到小镇探个究竟，想在丁师傅面前挑挑刺。然而，当他扑在窗外的石柱上看了丁师傅熟练的理发和烫发技艺后，深感自已不能和其相比而害羞不已，二话没说就灰溜溜地走了。后来，丁师傅知道了这件事，他说：我一生靠技艺吃饭，从来反对自吹自擂，像黄豹子这样的做法实在不可取。

从那以后，到小镇理发店理发的人越来越多，名声大振。后来，丁师傅又一连收了三个不同龄的关门徒弟，理发店凭着声誉、技艺、信誉，于得红红火火。多少年过去了，每每想起故乡的理发店，眼前就会浮现起丁师傅那皱纹上的笑容。我想，现在有些理发店外表装簧得十分华丽，室内灯明几度，理发员也摆出一付功架，但是技艺十分逊色。有的只剪不理，有的只理不剃，还有的更是捣捣浆糊，令人大失所望。岁月流不走对小镇理发店的怀恋，这种记忆应该不只属于我的，他属于每一个想要理发的人们，也是属于每一个执着于事业的人所羡慕和追求的。其实，要做好任何一件事，不在乎环境和设备的好坏，重要的就是把被服务者服务好，不仅要有高超的技术，而且更需要一种认真。理发是这样，其他行业也是这样。忘不了，我心中久藏的小镇理发店。