寻找我们无处安放的灵魂

终于静下心来写这一篇迟到的读后感，虽然已隔两年，可是心头始终悬着这件事，好像不完成，对不起自己，更对不起这本书带来的感动和震撼。

起初不过是惯常在卓越上随意搜索，找寻值得阅读的书。这本高挂排行榜首位的故事甚至没有一个让人过目不忘的名字《追风筝的人》，普通到莫名其妙，而且是一个阿富汗的作者，那样遥远又陌生的国度，敏感复杂的国家背景让人顿生疏离。可是几次上去看，它一直雄踞在排行榜首位，虽然我不太关注这种所谓排行，但还是翻开读者评论，居然好评如潮，终于还是订了一本。

再也没有料到是这样一部好书，如此残忍又美丽、残酷又温暖，让人在阅读时忍不住屏住呼吸，痛彻心扉，让灵魂在沉溺中深深颤抖，泣不成声。

可是又会觉得这样庆幸，可以遇到这样好的文字，让这些年阅读的所有作品相形失色。生命不虚此行，隔着千万里，隔着时间和家国的差异，竟然能够在同一个时代里触摸到，一样在浮世里挣扎的灵魂，我心深深沉溺，不能自拔。

这是卓越上的内容简介：12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？

很简单，看不出什么特别吸引人的地方，没有爱恨情仇，没有故弄玄虚，也没有任何华丽辞藻、故作深奥，没有。作者只是以温暖细腻的笔法，以第一人称，不动声色、却又沉痛哀伤地缓缓铺陈开一段沧桑历史里的悲情故事，可是在朴实无华的词句里，在看似简单的故事背后，是命运的抵死残酷，人生的无奈挣扎，人性的执着救赎。

开篇第一句就写到：“我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日”。可见，那个冬季发生的惨剧在主人翁阿米尔生命里具有怎样可怕的意义并从此改变了他的一生。

阿米尔和哈桑是生活在上世纪七十年代阿富汗首都喀布尔的一对少爷和小仆人，他们自出生起就形影不离，喝同样的乳汁长大，哈桑开口说的第一句话就是阿米尔的名字。虽然他是主，他是仆，他是普什图，他是哈扎拉，他是逊尼派，他是什叶派，他们还未出生就已被贴上不同的身份标签，相差仅一岁的两个孩子还是像普通孩子一样快乐成长，放风筝、捉迷藏、打弹弓、恶作剧，哈桑始终忠心耿耿地追随着阿米尔，不管多荒唐从不曾拒绝他、一次又一次为了他挺身而出，他们追逐着、笑闹着，彼此分享着童年的乐趣和欢欣。可是在尊卑、阶层、教派如此鲜明、不可逾越的世界里，两人虽然年幼，却无法回避阶级的烙印，即使哈桑一次又一次地为他承担，为他付出，“为你，千千万万遍！”，这是害羞善良的哈桑每一次为了阿米尔奔跑奔赴时说的话，从未曾迟疑犹豫。可是年幼的阿米尔心里始终不肯承认哈桑是他的朋友，并且因为父亲的原因不肯倾心接纳，因为阶级的原因不能平等相待，他享受着他的追随，捉弄着他的忠诚，刻薄着他的奉献，自己却并未从伤害哈桑中获得过快乐和满足，因为连他自己也不知道，在内心深处他们早已不可分离。

其实，追溯到事情的最初起源，应该是和种族、家国没有丝毫关系的父子关系。这是一种很微妙的关系，也许全世界的父子之间或多或少都会存在这样的问题吧。儿子是父亲的翻版、血脉的传承，作为父亲，注定会在男孩身上倾注更多的期望要求而不是对女孩的一味宠爱。因为他们认为那是另一个男人，另一个自己，希望儿子比自己更优秀，想要按照自己的意愿塑造姓氏和血脉的继承者，所以会更严格和苛刻；儿子害怕让父亲失望，渴望成为他的骄傲，却又往往力不从心、气急败坏，在成长的过程中，对父亲的感情会掺杂很多种情绪，崇拜、尊敬、蔑视、愤怒、抗争、爱恨交加。他们有时候像父子一样亲密关爱、无拘无束，有时候又会像敌人一样剑拔弩张、激烈冲突，像是两个男人之间的争夺较量，仿若天敌，互相攻击，互相伤害，却又互相关注，互相牵挂，彼此憎恨又热爱，矛盾又复杂。父亲对于出生即失去母亲的阿米尔来说更是具有不同一般的意义，况且他的父亲是这样一个让人仰视的男人。他是喀布尔声名显赫、远近闻名的领袖式人物，任性侠气，桀骜不驯，慷慨豪爽，蔑视权威，热衷慈善，他英勇猎熊、智谋经商、热爱足球、鼾声如雷，嫉恶如仇却又绝不鲁莽，一诺千金却又不墨守成规，更难得的是在这样一个男尊女卑思想根深蒂固的穆斯林国家，他居然是一个懂得尊重女性的真正绅士，深爱的妻子因难产去世后终身未娶，即使在狼狈不堪的逃亡路上，生命遭受严重威胁的情况下，依然能够为一个素不相识的女人的尊严挺身而出。他是如此完美，几乎没有任何缺点，简直是标准男子汉的典范，势必成为阿米尔的偶像并让文弱内向的他自惭形秽。就像大多数父亲一样，阿米尔的父亲也对自己的独生子寄托了深厚期望，希望他能够像自己一样，喜欢男人应该喜欢的东西，光明磊落，敢作敢当，苛求阿米尔是一个能够为自己、为他人挺身而出的男子汉而不是一个总是逃避责任、依赖别人保护的懦夫。阿米尔多么渴望能够得到父亲的认可、赞许和全部的宠爱，成为他所期许的儿子并能够让父亲以他为荣，可是不幸的是，他只是他自己，他内向羞怯，敏感细腻，懦弱胆小，不敢为自己和他人出头，他没有像父亲希望的那样热爱运动和足球，反而喜欢上了文学和写作，这让雄性十足的父亲嗤之以鼻，流露出无法掩饰的失望和厌弃，阿米尔内心充满失落和挫败感。而与此同时，父亲对仆人哈里所出的哈桑倾注了不同寻常的关注，那远远超越了对一个地位卑下的小仆人的关心，他从不忘记他的生日并且尽心准备礼物，他对他充满期许赞赏并毫不掩饰，也许这只是生性仁慈的父亲的慷慨之举，虽然哈桑始终谦卑并且对阿米尔忠心耿耿，从未曾持宠而娇，但是敏感自卑的阿米尔依然无法控制地对哈桑充满了嫉妒，内心深处认为是哈桑夺走本应全部属于自己的父亲的关注和宠爱，这种嫉妒甚至蒙蔽了他善良的本性，盖过了他们情同手足的情谊。也许这就是悲剧的最大根源，人性的贪婪、自私、嫉妒，是最深切的原罪。

在惨剧发生之前，纠缠在十二岁的阿米尔心中最大的痛苦就是始终无法获得父亲的认可。于是，1975年，那个阴冷的冬季，机会终于来了。在喀布尔举行的斗风筝巡回赛上，阿米尔拼尽努力赢得了生命中的第一个第一，这一切的动力只为能够得得到父亲的另眼相看。当他击败最后一个风筝，扭回头来欣喜若狂地看到父亲站在屋顶上为他骄傲鼓掌，这是阿米尔从来没有从父亲那里得到的由衷承认和赞许，他以为生命从此改变，揭开了父子关系的新篇章。可是残酷的命运啊，幸福总是来得太快，走得太急，就在梦寐以求的成功来临时，巨大的悲剧早已蛰伏在后，直至毁了一切。哈桑为了找寻阿米尔的战利品只身落入一直寻衅滋事、残忍冷酷的恶少阿塞夫一伙手中，寻找而来的阿米尔躲藏在旁，因为害怕，因为懦弱，因为嫉妒，眼睁睁看着哈桑受尽凌辱不敢出头。他害怕意外会影响这场可以重获父亲的完美胜利，他恐惧残忍的阿塞夫会连自己一起伤害，他嫉妒哈桑从父亲那里得到的关爱。于是，他退缩了，偷偷逃开，背弃了随时准备为他付出生命的哈桑，却不知道已把自己永远钉在了那条阴暗的小巷。虽然那时他只有12岁、即使冲出去可能也于事无补，虽然哈桑只是一个的下等察哈拉兔唇仆人，虽然哈桑从没有责怪过他而且始终如一地维护追随他，并且默默咽下他的栽赃陷害无语离开，虽然他有种种理由为自己开脱，可是那时的他不知道，他没有强大无情的心来若无其事地生活下去，假装什么都没发生地去享受父亲的宠爱，他错了，他做不到那样冷血，他的良知会永远睁着眼睛瞪视他，让他日夜不得安宁。当受尽屈辱的哈桑蹒跚回来，流着血什么也不解释地把胜利的象征——那个蓝风筝递给他，阿米尔再也感受不到一丁点儿胜利的喜悦，而是被牢牢钉在了良心的十字架上。从此后，“他始终在窥视着那条荒芜的小径”，再也无力移开目光，关注其它。对一个12岁的孩子来说，这样的自我要求也许太苛刻了，但是，一日不获拯救，一日无法安心，他失去了欢笑，失去了轻松的生活，活在夜夜无法安眠的噩梦中，失去了一切快乐的权利。

阿米尔从此无法面对哈桑，虽然哈桑身体恢复后一如既往地真诚相待，父子二人依旧忠心侍奉着阿米尔父子，阿米尔却受尽良心煎熬，没有人站出来指责他，但是哈桑的存在就是斥责，他时时提醒着他的自私冷漠、无情背叛。他越善良，他越恐惧，越无法呼吸。终于，被自己的内疚逼得几乎发疯的阿米尔设计栽赃想要逼走哈桑，以为可以忘记一切，重新开始生活。这一次，哈桑在父亲阿里的带领下向阿米尔的父亲辞行，不明真相的父亲百般挽留，但是他们坚持离开，既不解释，亦不否认。那一刻，制造一切、萎缩在旁的阿米尔意识到，哈桑知道，知道一切真相，知道他背弃了他，袖手旁观，知道他栽赃给他，逼他离开。可是他们，还是选择咽下背叛和羞辱，愿意成全。那一刻，阿米尔写道：“那一刻我爱上了他，爱他胜过任何人”，最后一次，他明知他背叛了他，却依然还是拯救了他。阿里和哈桑，就像羔羊一样纯洁善良，忠贞不渝，逆来顺受，他们有着金子一般的心灵和品质，自尊自爱，珍惜却不乞求，卑微却不低贱，他们洞悉一切，却又承受一切，宽宥一切，无限包容和原谅，他们是没有翅膀的天使，是这黑暗世界里最神圣无私的光辉。那一刻，他们的隐忍宽容、毫不辩解彻底击垮了阿米尔，他清楚地看到自己越来越深地滑向不被宽恕的深渊，一次次伤害那些为了他无私付出的人，一身罪孽却再也无力改变。他不惜一切执意把他们推开，以为可以重获平静，却不知道，正是自己亲手把他们推向了绝地。可是年幼的他怎么能了解，在惨绝人寰、没有正义的世界里，他们只能是任人宰割的羔羊。

不久，苏联侵略阿富汗，阿米尔被迫随父亲远走美国，开始自食其力的生活，娶了同样流亡美国的一位阿富汗将军的女儿，埋葬了罹患重病的父亲，并且如愿以偿成为了一名作家。貌似完美的生活，但是他们却始终没有自己的孩子，妻子百般努力、黯然神伤，阿米尔沉默不语，内心深处认为这就是惩罚，因为一个罪人，不配得到完整的幸福。随着岁月流逝，他的内心却始终不曾得到解脱。如果没有意外，也许他就这样沉默内疚地过完自己的一生。但是，事隔二十年之后，父亲远在阿巴基斯坦的朋友拉辛汗打来电话，召唤阿米尔返乡，他说：“回来吧，这有重新成为好人的路。”

于是，暌违二十年，阿米尔终于踏上归乡路。这时候的他，还是迷茫抗拒、不知所措和被动无助的，他害怕却又渴望着和哈桑的重逢。然而，命运如此残酷，在巴基斯坦，他迫切想要知道哈桑的近况，却惊闻哈桑夫妇为了保护他的家园已经被狂热的宗教分子击杀，阿米尔痛彻心扉，不能自己。当看到这一段对白，看到阿米尔失控地狂喊：“不！不！不！”，我难过地抛下了书，泪水奔涌而出。那个像羔羊一样纯洁善良的哈桑，他终究还是失去了他，最后的分别，是他栽赃陷害逼走他。这一生不管多漫长、多挣扎，再也不能在他的面前忏悔，看到他始终原谅和信任的眼神，无辜可爱的中国娃娃脸，再也听不到他清澈纯粹的声音：“为你，千千万万遍！”。哈桑死了，可是我更为阿米尔难过，因为，那些耿耿于怀的往事，为你心痛的内疚忏悔，想要补偿的给予拯救，都再也来不及！

故事该怎么往下继续？更可怕的是，就在此时，拉辛汗无情揭露惊天真相：哈桑与他是同父异母的兄弟，是他的父亲和阿里的妻子偷情生下的孩子！就像哈桑知道他的背叛，不育的阿里清楚地知道主人的罪行，却依然选择了隐忍和忠心，没有丝毫抱怨和指责，始终对哈桑视如己出，因为在他们的信仰里：“甚至连伤害坏人也是不对的，因为他们不知道什么是好的，还因为坏人有时也会变好。”更何况伤害他的是拯救收留自己的恩人的儿子，是一个犯了错的好人。阿米尔无法忍受这样的打击，彻底崩溃。这应该是这个故事里最大的一个噱头，然而他的设置只是为了说明完美的父亲一样曾经犯下恶行，比阿米尔更加不可饶恕，一样终身忏悔，面对哈桑父子心存内疚，极力补偿，却终不能相认。但是恶性导致善行，因为负疚，父亲诚意行善，他“施舍穷人，建立恤孤院，把钱给有需要的朋友”，他以这种自我救赎的方式来忏悔自己的罪行，而且不由自主将怨气发泄在童年的阿米尔身上，因为在等级森严的社会里他永远不能像给予阿米尔一样给予哈桑，“因为阿米尔是社会承认的一半，他所继承的财产，以及随之而来的犯罪免受刑罚的特权，统统都会再赠给阿米尔。”当他看到阿米尔，就像看到他自己，还有他的疚恨，所以，他苛刻阿米尔，实际上是在苛刻他自己。

心中的偶像轰然倒塌，可是父亲的形象在成年的阿米尔心中反倒变得更加完整，就像拉辛汉所说：“当罪行导致善行，那就是真正的获救。”父亲因心中愧疚不断施善他人的做法更加映照出自己的冷漠自私、懦弱无为，他的救赎不再是只是为了自己，而是为了父子两代人得到拯救。他必须继续前行，因为哈桑逝去，留下一个孩子——年幼的索拉博还在这暗无天日的世界里挣扎。于是，2001年夏天，阿米尔再次踏上重返喀布尔的归乡路，走近战火硝烟、满目疮痍的故乡，一条凶险万分却又必须经历的自我救赎之路。这一次，他要从魔鬼手里救出哈桑之子，他的亲侄子，不然，不得安宁的不仅仅是他，还有坟墓里的父亲。这是几乎无法完成的拯救，只身文弱的阿米尔面对的是凶恶残忍、毫无道理可讲的武装暴徒，他几乎是怀着必死的决心来面对，但是当他被无情地暴打，当肋骨戳穿肺部，鲜血喷涌而出，阿米尔感受到前所未有的心安理得，梦寐以求的轻松解脱，他终于把自己从良心的十字架上解救下来，终于用自己的鲜血洗净了自己的灵魂，赎了自己的罪孽。

颇具意味的是，最后关头，是索拉博用弹弓击伤敌人，帮助阿米尔完成几乎不可能的营救，就像当年，挺身而出的哈桑用弹弓解救阿米尔于危难之中，二十年后，哈桑之子索拉博用同样的武器从同一个人手里解救了阿米尔和他自己。也许，这就是宿命，你背弃，然后被抛弃，你施救，然后被拯救。

阿米尔带着受尽非人凌辱的孩子离开，历尽千辛万苦重返美国，重建他对人类社会的信心，竭尽全力赢得他的信任。卸下良心重担，他终于可以和妻子一起带着索拉博迎着阳光生活，可以轻松生活，可以去给予，去补偿，去承受，去尽情地爱和被爱。当最后阿米尔为索拉博追逐风筝，那孩子终于面露微笑，我心颤抖，仿佛终于看到地狱里映进一缕阳光的和煦光亮。

合上书，久久回不过神来，起伏跌宕的心情很久无法平复。在这世界上，居然还有人为了灵魂的救赎奔波跋涉，是这个日渐沉沦的世界依然让人留恋的理由。卡勒德.胡塞尼，他用这样一个让人无法冷静的故事在我们面前如此真实而深刻地诠释了人性之美，他让地球西边那个遥远的国度变得如此亲切，让我对素昧平生的苦难的阿富汗人民充满悲悯，更被书中直指人心的情感一次次深深打动。当看到阿米尔惊闻哈桑已经逝去时的不能置信、痛彻心扉；当他突然听到法里德对他说起那句哈桑无数次说给他的话“为你，千千万万遍”时的泪落如雨；当索拉博自杀濒临死亡，不信鬼神的阿米尔几个钟头跪下祈祷；当索拉博受尽磨难终于露出微笑，重建信心，…….，啊，我心伤悲，泪水滂沱，岂是一个置身事外的读者所能承受的感动和疼痛，“总以为自己脆弱的情感只有在爱情面前才会了无防备，却不曾想在这本书里一次次的被主仆间、父子间、兄弟间、朋友间、叔侄间甚至忘年交之间的真情所打动”，不是爱情，却比爱情更惊心动魄，感人至深。

阿米尔这一生都在找寻失落的自己。他是一个被动的人，始终需要他人的确认、原谅和提醒。他被动地接受哈桑的忠诚和追随，被动地承受父亲的苛责和轻视，被动地被父亲带到美国，如果不是拉辛汉呼唤，他甚至不会主动回到阿富汗，他被动地得知真相，被动地去拯救索拉博，被动地收留。他就像我们很多人一样，善良懦弱，敏感脆弱，不是坏人，只是缺乏自省意识，不敢面对自己。虽然他不知道自己想要的是什么，常常被狭小的情绪左右了内心，做出的行为总是背离了自己的本质，但是错误的选择让他寝食难安，备受折磨。当然这一切首先因为他是一个有良知的人，并能始终感受到世事的无常、命运的起伏、人性的光辉和内心的呼唤，所以他配得起这样的幸运－－－－－－虽然迷途而终于知返，虽然背叛伤害却始终有阿里哈桑父子的包容原谅，更有如智者般的拉辛汉，就像一个完美的精神引路人，洞察一切，拯救一切。当父亲不耐烦阿米尔痴迷写作，他赞美勉励；当父亲被真相蒙在鼓里，他呼唤提醒。他为他铺好一条回归的路，留下路标，揭露秘密，却又步步设计，为迷茫的阿米尔指明方向，然后悄然身退。在他的指引下，阿米尔终于一步步捡拾遗失的人格，完成自我期许。如果说，父亲是阿米尔的偶像，拉辛汉则扮演了阿米尔的精神教父，是他，帮助他重获生命的意义。

生命，其实就是一个不断寻找自我、发现自我的的过程。我们大多数人，都是有缺点的好人，不会杀人越货，偷盗抢劫，可是因为人的劣根性，或多或少地伤害着别人，也被别人伤害。也曾因为嫉妒恶语中伤，也曾因为懦弱退避三舍，也曾因为害怕不愿承担责任。可是，是什么让我们的心脏变得如此坚强，再也感受不到内疚和忏悔、疼痛和忧伤？是什么让我们觉得天经地义，麻木不仁，再也看不到日出日落、花开花谢，再也听不见潮起潮落、鸟鸣山歌？是什么遮住了我们的眼睛，让我们目不斜视，营营役役，再也感觉不到心灵的呼唤和扣问？我们习以为常、本能机械地活着，为了生计为了生活，抛弃信仰放逐灵魂，物化的欲望掩盖了一切，仿佛生而碌碌，只为名利，永远没有时间停下脚步检视心灵、反思自我。我们这样轻易原谅自己，因为人人都这样而无所畏惧；我们肆无忌惮地嘲笑崇高伟大，因为达不到而宁愿相信没有；我们老于世故，精明成熟，再也不会冲动呐喊、热泪盈眶，再也不肯相信公平正义，纯洁美好。我们遗失了自己，忘记了追寻，不问来历，不问去处，只求今日欢娱。我们没有拉辛汉，谁来给我们指引方向，到哪儿寻找我们无处安放的灵魂，那一条回家的路，究竟在哪里？

可是，是谁站在那里，始终注视着我们，让心灵睁开眼睛，让灵魂不得安宁？是什么让我们寝食难安，无法让生活惯性向前，是我们自己？还是头顶的灿烂星空？我们在追寻什么？究竟什么才是生命的意义？我为哈桑的善良感动，可是更为阿米尔的绝不放过自己深深震撼，穷尽一生，他都在追寻自己失落的美好心灵。就像了解一切的拉辛汉说的“回来吧，这儿有重新成为好人的路”，有些人，没有洁净的灵魂，永远无法轻松生活，不听从内心深处的呼唤，永远无法自顾自向前。他们会背负着没有人强求的十字架，会杞人忧天，会不知进退，会剑拔弩张，会泪流满面，会看到听到感受到一切丝丝入扣的心弦波动，睁大眼睛，苦苦追寻，永不停歇。

康德说过，这个世界唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼和敬畏，一是我们头顶上的灿烂星空，一是我们内心崇高的道德法则。你可以偶尔随波逐流，你可以无伤大雅地虚与委蛇，可是，你总要睁开眼看这世界，闭上眼睛面对自己，你总该偶尔在夜深人静时，在仰望星空时，停下忙碌的脚步，听听自己心灵的声音，感受灵魂不安份的悸动。我们为了什么而活呢？生命的意义究竟在哪里？这个少年时就纠缠不休的问题，时至今日依然困扰我心。当岁月逐渐流逝，青春早已远去，是什么让人生不再苍白，充满生机？当满头华发，回首往事，是什么让你眼光宁静，内心安稳？都说我们都该适应这社会，该学会忘记和平和，该放下不切实际的幻想和美梦，该入世随俗地去低头去接受去争取去什么也不想地享受。可是，不行，我不能闭着眼睛随波逐流地活着，很多人不行，阿米尔不行，我也不行。所以我们，注定永远不能轻松，永远站在禁地，不敢肆意践踏，不能任性妄为，不愿醉生梦死。不怕规则惩罚、不怕三尺神明，只怕，无法面对自己的内心和头顶的浩瀚星空。

有灵魂的人才会有痛苦。我活着，并且可以这样深深地感受、感动和懂得，这是我的幸运，更是生命的美好。《追风筝的人》，阿里，哈桑、阿米尔，拉辛汉，索拉博……，这所有的一切，这浮世里的跋涉追寻，给我无限勇气和鼓励，让我更清楚地知道，我们要的是什么，不愿舍弃的是什么，虽千万人，吾往矣。长夜破晓，鸡鸣醍醐，无论世事如何起伏，让我们始终在浮华世界里守住自己，守住灵魂，守住一颗永远温暖如初的赤子之心，不急功近利、见利忘义，不卑微浮夸、敷衍塞责，不虚伪世故、自私冷漠，不在这物欲横流的世界里迷失本性，不让心灵蒙上灰尘，静水深流，纯净丰富，谦卑自爱。

感谢卡勒德.胡塞尼，写出这样温暖人心的故事，感谢李继宏，可以用美丽的汉字这样完美地诠释这故事，带给我无法言说的感动感激。

我爱这故事，我愿推荐给每一个愿意沉下心来阅读的人们。我愿在这无奈的生命里苦苦挣扎，苦苦追寻，始终相信，始终盼望，始终坚持，始终如一。

为你，千千万万遍。