怀念大杂院

小时候我家住在一个大杂院里，一个墙门里面住了十二、三家人家，职业各不相同，有在机关工作的，就是现在所谓的公务员了；有在国营企业工作的，那时也算是干部，连工资标准都是一样的；有当医生的；有当老师的，还有当工人的等等。虽然职业不同，但大家的地位都是平等的，没有高低贵贱之分，也没有金饭碗、泥饭碗之说；工资虽有差别，但也不过三块、五块，十块、八块而已，不像现在，动辄好几倍、十来倍；家庭陈设也都大差不离，无非桌椅板凳，锅碗瓢勺，条件好一点的有一个三五牌闹钟，或者有一个红灯牌收音机，或者有一张沙发；日常生活的好坏主要看家庭人口，没有老人或孩子少的生活相对富裕一些，有老人要负担且孩子多的就差一些，如此而已。

因为经济条件的相似，社会地位的平等，自然就容易相处了。加上房屋结构是开放式的，客厅和天井是共用的，每家只有一扇木门是可以关的，一家挨一家。老式房子，一家与一家之间只用一层木板隔开，木板之间如有缝用报纸一糊完事，不大方便的地方是说私房话要悄悄说，否则隔墙有耳，第二天见了面难免有点尴尬；方便之处是哪家有个急事，邻居立刻知道，可出手相助。

平时就像一个大家庭，休息日女人们都端出自家的脚盆到天井里围着自来水龙头洗衣裳，嘻嘻哈哈，不知不觉就把衣服洗完了；到了做饭时分，家家灶上飘出各种菜肴的味道来，就像进了小饭馆，互相也经常盘来碗去，甚至端着饭碗到邻家饭桌上吃一筷也未尝不可。吃过晚饭，天气还早，那时又没有电视看，拉开几张桌子来，打麻将的打麻将，甩扑克的甩扑克，自由组合。哪个小孩一道数学题做不出来了，自己父母又不会，可以找隔壁当老师的阿姨；哪家老人夜半发烧了，家里又没有备用的药，可以找旁边当医生的阿叔。特别是到了过年，除夕晚上，家家做了可口的团圆饭，户户点起红腊烛，小孩子东跑西蹿，天井里炮竹声声，洋溢着一股浓浓的喜庆气氛。此情此景至今想起来，还怀念不已。

远亲不如近邻，邻居之间的互相照应也足可称道。我母亲去世较早，我们兄弟几人都在外地谋生，只有八十多岁的老父亲独自在家，平时生活上全靠邻居照顾，大大地减轻了我们子女的担心。

斗转星移，经济发展了，人民生活改善了，绝大多数人都有了自己单独的住房，多数住单元房，少数人有了单门独院的别墅，住的条件的改善与过去不可同日而语，这自然是值得称道的。但过去那种住大杂院的人与人之间的亲近感却荡然无存。在一幢住宅里边，不要说在不同的门洞里，就是在同一门洞的楼层之间，甚至在同一楼层的两户或三户间也鲜有往来，形同路人，可谓“步履之声相闻，老死不相往来”，以至于有的孤寡老人在家去世多日还无人知晓；甚至有的坏人把一家的家具明目张胆囊括而去，邻居还浑然不觉，不禁令人感慨系之。

当然，时代发展了，社会在进步，人民的生活条件改善了，私有财产得到了国家的保护，人的隐私权得到了社会的尊重，在这样的环境下如果有人还提倡大杂院，不是二百五就是羊癫疯。首先反对是那些手握重权的“公仆”们，前几年听说有的当官的连单位的高级住宅楼都不愿意住的，宁愿住到一个偏僻的地方去，何也？因为逢年过节时门前送礼者摩肩接踵，暴露在光天化日之下，岂不授人以柄，此是闲话，不说也罢。

我之所以怀念大杂院，主要是怀念那时和谐的人际关系。而这，正是当今社会所缺失的。